在音乐中沉醉——读刘元举《交响乐之城》

音乐很好。音乐很难写。与单词和不同语言之间的翻译相比，诉诸听觉的音乐感觉并将其翻译成单词更加困难和不可能。我一直向那些接受挑战并知道该怎么做的作家致敬。不久前在浙江开会，遇到了老朋友刘元章，谈起了新出版的《交响乐城》，引起了我的兴趣，非常想知道，用笔笔演绎音乐，元居该如何解决问题。

远章兴趣广泛，热情随和，文学之路有许多转折点。当机遇和挑战来临时，他敏锐地把握适合自己的平台，笼中激情，让文字跨界沉淀下来，早年致力于建筑与文学的联姻，作者《表达空间》"追寻建筑"，近年来转向音乐。十年前，他写了一本关于音乐与建筑的书《市政厅》，走进深圳交响乐团体验生活，并被聘为乐团的驻团作家，《交响城市》是他进入深圳交响乐团的十年音乐生涯。

交响乐城不同于一般的音乐欣赏文本。凭借独特的身份优势，笔者得以沉浸在乐团的音乐世界中，不仅为中外古典音乐、熟悉舞台的知名表演者、舞台上的音乐家、日常生活有什么样的性格特征，舞台呈现出什么样的艺术风格， 他熟悉心脏。这让他的笔触像音乐家的耳朵，在演出、排练现场，总能找到亮点，敏锐地选择最合适的角度，有时是单镜特写，时不时俯视整个场景，时不时直接击中心灵，时不时地走出闲暇，弦乐演奏，在舞台下， 全方位烘烤演唱会现场。音乐需要诠释，音乐需要更多的心与心的感染和渗透。通过场景描写，聚焦人物，烘烤氛围，以场景感，用背景溯源，取文学的长度，音乐之美，在公有领域提取个人感受，正是这本书的聪明之处，副标题——"一个作家的音乐场景"，其特征总结得相当准确。戴着半只手套弹钢琴的傅聪，用"害羞"的弓拉小提琴的薛苏瑞，掀起了一场中国钢琴风暴，但昭毅......一个接一个，音乐家们被岁月的尘埃所覆盖，所以个性清晰地呈现给读者。

书中有很多音乐场景，我最欣赏的是作者对指挥大师的描述

美国指挥家唐纳德·波特诺伊（Donald Portnoy），这位绅士般的老人，"变得又胖又笨拙，瞬间在音乐中变得情绪化，尤其是上肢、脖子，有着神奇的动作和敏捷性，他手中的接力棒像一根细针，他穿过针引路，在乐队的人声之间顺利缝合。他执导了德沃夏克的《第八交响曲》，"对乐队的致敬更加精致"。当他领着小提琴时，他俯身而起，左手捏着琴弦，在演示中颤抖，每时每刻，弦乐的音色都有奇妙的变化，如春风吹起麦浪，诗歌的美丽情境。这是他的特殊象征，源于他曾经是一位相当优秀的小提琴家。

指挥员颜恩，人群撞了进去，"只是以为是一个门不对的老人：短发、短脖子、细碎的快步，眼睛因为笔直而僵硬，眉毛因为线条的纵深而固执。拉威尔的《波莱罗》的主人，却变了一个人，"就像摇落一个漂浮的大地，间接穿过众神，那种非凡的动作，像闪电一样，根本不是设计，那是从内心深处诞生的，只能属于深层次的音乐驱动。他有着极度夸张的姿态，有着山体滑坡般的气势，乐队突然升到了顶峰。

英国的罗杰·诺林顿（Roger Norrington）被作者昵称为"诺灵顿爸爸"，他和执导《海顿的时钟》（Haydn's Clock）的海顿一样平易近人，"起初他的表情是趋同的，就像一位参加学术会议的教授。海顿是个风趣的老人，他想和你一起捉迷藏，命令海顿，轻装上阵的绅士举止不能，你得腰腰接受折腾，"诺灵顿摸了摸海顿，只见"这个老英国先生突然在猫底下。腰部，明亮的颅顶更加闪亮，他似乎从地面上找到了一条轻盈的腰带，他的手在乐队的支撑下完全展开了光带，所以你会感觉到乐队的声音瞬间灿烂清晰，阳光灿烂。

另一方面，祖宾·梅塔（Zubin Mehta）是四两公斤的大师，"即使他第一次爆发出掌声，他的脸也只是象征性的微笑。他的指挥家没有任何花哨的动作，采用白笔触的技巧，淡出以显示贝多芬的《第六交响曲》，"面对第七交响曲"，舞曲的强烈节奏在海浪的不断重复中，"祖宾·梅塔仍然像岩石一样坚实，但用更坚定的锐利的目光，扫视着他的乐队， 用最简洁的动作，完成了最激烈的高潮段落。甚至可以说，他的指挥完全可以用眼睛来完成。他的冷静和流畅给了音乐家们更多的演奏空间。指挥小提琴协奏曲《臼乌苏里船歌》的同一位祖宾·梅塔，"似乎把自己融入了河中，他与薛苏瑞有着深刻的理解，不仅有身体互动的感觉，还有内心的波浪感。在音乐的最后时刻，薛隅和祖宾梅塔同时热情地举起双臂，停在空中，不等着落下，整个场景雷鸣般疯狂。

笔者笔最多、细节最细致，还是深圳交响乐团艺术总监、著名指挥家克里斯蒂安·艾瓦尔德。优雅的德国学院派指挥，从来不给师傅自己，比棱角更亲切，"他不高，口角紧绷，眉毛锁出两条很深的沟壑，更像一个忧郁的诗人，别想，在他的波浪之间，居然把云朵翻过雨，魔法无穷无尽";他平时只穿两件T恤，"一件白，一件黑，一件早上排练，白T恤已经汗流浃背地粘在肉上，下午上台，然后换了黑色T恤。正是在那件汗流浃背的T恤替换件中，深圳交响乐团赋予了它全新的面貌。

作者还捕捉到了埃瓦尔德与女儿表演的互动：钢琴家娜塔莎·伊沃德演奏贝多芬的《第四钢琴奏鸣曲》，"开场的钢琴语言似乎不够饱满，音色稍逊一筹，指挥家伊沃德恰到好处地让乐队连接'互补'，乐队的激情散发出来，让钢琴和乐队的整体效果深沉而壮丽。艾德"时不时地关心女儿的触碰，尤其是到独奏环节，华发闪过，红着脸的'老人'从女儿身边走来走去，因为害怕错过什么，眼神中充满了鼓励，更多的期待，还有德国父亲的毅力和果断。

袁说："我固执地认为，指挥是神圣的职业，纤细的警棍的手无异于至高无上的手杖。"这些在听觉背后看不见的指挥家，毕生致力于从乐谱中了解作曲家的内心世界，然后将其展示给表演者，他们是管弦乐队的灵魂，通常是普通世界的辛勤工作的人，音乐世界的人。

归根结底，音乐是心灵的谈话。頭腦是多麼的奇妙，音樂是多麼的美妙，頭腦是多麼複雜，音樂是多麼複雜。作曲家、指挥家、演奏家、歌唱家，每一位音乐家都是情感世界的摆渡人，从这岸的心，通过音乐，到心的另一面。来自不同时代、不同地区、不同文化背景的人们通过音乐联系在一起。因此，为了深刻表达音乐世界的神秘感，有必要探索音乐家的内在历程。《交响乐之城》为肖邦的双重人格、舒伯特分裂的灵魂、柴可夫斯基难以形容的悲伤、门德尔松的平静与平和的沉思、马勒的漂流而死......有一个精确的分析。莫扎特最简单、最丰富、最难的表演，"我听过很多次莫扎特的音乐，但我真的有很深的领悟，或者在上海听安东·科迪和傅聪的莫扎特钢琴协奏曲音乐会。从他们两人对莫扎特的不同理解中，我对音乐的深奥本质和莫扎特的神圣本质有了新的体验和理解。"莫扎特的音乐领域是一个自然的、朴素的领域，你越接近莫扎特，你就越接近一个自然的王国。

远章比较擅长深化对音乐的认知，对音乐家的理解。原本演《黄河》的尹承宗和67岁饰演舒伯特的尹承宗，被一个普通人难以体验的时代和戏剧性的人生隔开了。"为了能够听到他对舒伯特灵魂的深入诠释，他必须理解作曲家复杂的内心深处。他强调对比，从小排板到活泼的快板，两种色调之间的转换是相当鲜明的，就像同一片叶子在黎明时分在湖面平底船中，飘扬，突然落入急流瀑布，几组和弦坚定有力，闪烁的电动技术，展现出得心得意的魔力。作者注意到尹承宗处理音乐转变的独特方式："也许舒伯特阴郁的色彩太重了，音乐结束了，他的手没有离开键盘，紧接着是贝多芬的《热情》。"1959年，17岁的尹承宗以"热情"，夺得世界青年节钢琴比赛桂冠，经过50年的演奏，演奏者用弱弹奏打开，"高度敏感的指尖，内隐内敛"。每一个触摸键都有一个爆炸前的张力，直到张力拉到最大弧度，他突然爆裂——轻重对比，忽然那么灿烂！"

交响乐城写了多少场音乐会？我说不清。远章似乎以乐坛为节点，以时间和人物为纬度，过去、中西穿插，编织出一个音乐与艺术的网络，其中既包括大师级名人，也包括深圳钢琴协会的钢琴教师、业余演奏家;新旧交替的深圳交响乐团，被作者视为城市青春激情的泵站，交织成网心。文字无声，音乐有感情，这张网不是丰富的交响乐吗？

毋庸置疑，沉溺于元演技的音乐世界有些贪婪，那么多的场景，那么多人物，那么多感情，都想拿笔，激情的时候必然会冲上篇章。《弱小的贝多芬》写了一个细节：上海国际钢琴大师班，安东·科迪评价一个四川男孩演奏贝多芬的《第三钢琴协奏曲》："你弹得很厉害，像一个高大强壮的战士，但你反映的力量是太多了，你不弹出微弱的声音，弱音弹得好，会更有力量，更有表现力。"我认为袁世凯特别指出的建议对文学也是一样的。在"深交"这首乐曲肥沃的土壤中深耕，慢一点，慢一点，把音乐和文学更好地融合起来，相信人民币会有更丰硕的收获。（谢大光）