清明節是紀念老人的時候。1934年7月，北京大學學者劉塞農因傳染病在北京去世。他在回家的路上（今呼和浩特），患上了"回燒"，死于這種疾病。這位機智幽默的學者，在出發前說了很多"生死離别"的笑話，沒想到一句話就變成了一句話。
就在兩年前，劉曉波的弟弟、著名音樂家劉天華在北京南城天橋撿鼓時感染了猩紅熱，不久後因病去世。諸多因素，讓劉半農的死，沾滿了悲傷的色彩。
1935年5月，劉曉波和弟弟劉天華的棺材一起被安葬在香山玉皇大帝的頂端。
劉塞米農墓
劉天華的墓
劉半農1891年出生于江蘇江陰，從小就聰明，6歲就能做成對，寫詩。1917年，他在《新青年》上發表《我對文學進步的看法》等文章，同年夏天，劉瓦松被北京大學校長蔡元培聘為北京大學預備漢語教授，劉塞農成為新文化運動的先驅。1925年，劉曉波獲得法國民族文學博士學位，8月，在回國的船上，劉曉波半非寫了一首詩《教我如何不想要她》，其中他第一次使用了"她"這個詞。
1935 年 2 月 19 日是瑞典著名探險家斯文·哈欽斯的 70 歲生日。1934年，瑞典皇家地理學會計劃出版一本對沖紀念文章集，并向劉強東發出邀請。
他們為什麼要給劉半農寫稿？原來，斯文·赫丁和劉塞明農并不認識對方。正在中國西部通路的斯文·赫丁（Sven Heding）和劉塞米農（Liu Seminon）上司的中國學術界呼籲政府禁止外國人在中國進行考古發掘。劉和斯文·哈丁進行了多次面對面的交流，他們來到了談判桌前。經過兩個月的談判協商，最終決定雙方聯合組成一支科考隊，赴西北地區進行實地考察，所有考古發掘仍應留在中國境内。正是這次交流，斯文·赫丁和劉塞米農成為了朋友。
劉塞米農（1891-1934）
1934年5月，出于對斯文·哈欽斯的尊重，劉塞農開始寫一篇祝你死的文章。後來，劉半農決定再寫一篇關于方言語氣沿北平、燕遠的論文，為斯文和定許願一生，這有劉半農的回程，正是這次遠征，讓劉半侬感染了病。
在此之前，1933年3月，北平美術學校校長王月之畫了一幅劉塞明農的肖像，劉半農非常喜歡，他在親筆銘文上寫了一首油詩，詩的末尾銘文是"3月22日，王月之先生為剩下的肖像，金乃賢女士，來演奏油畫詩。半農場。"值得一提的是，金乃賢在這篇小文章中提到的，是當時著名的攝影師，因為劉塞農喜歡攝影，通過王嶽的介紹，兩個人會互相認識。
攝影：Liu Seminon
有一天，劉塞農指着這幅畫像對朋友說："如果這幅畫放大兩次，死後，葬禮就位在靈車裡，最合适。"
1934年6月，當劉半侬出發回家時，很多朋友都為他安排了宴會告别，有人請他寫油詩，劉半農有一句話寫着："人生已經過了一年多，為什麼還要留下來為萬人而行？"我沒想到，"他說。
1934年6月下旬，劉半農軒曆史學家白地舟、沈忠章、周天福等人從北平出發遊覽。當他們到達時，他們徒步到外面，爬上綠色的山脈，在那裡他們在鄉間别墅過夜。當時，劉半農自帶行軍床，晚上他在屋子裡擺了一張行軍床，一個人睡在上面，其餘的人都睡在坑上。劉塞農故意在行軍床上僵硬地躺着，并開玩笑說："我在大廳中間啊！"在場的人聽到這句話時都笑了，但我們從未想過，這時死亡已經悄悄地向他走來。
劉一行完成學習任務後回國，應中山書院院長張國寶的邀請，向師生們發表了演講。在演講中，劉半侬身穿彈簧絲襯衫，容光煥發，說話。不過，在座的聽衆沒想到，這次演講竟然是劉塞米農對世界的聲音。
據張國寶主席後來說，劉先生講話時，他看到劉曉波的頭脖子之間有一條虱子在爬行，但由于劉先生的臉，向劉先生指出來并不友善。後來，據白地洲說，劉先生在張家口時，發現衣服上有一隻白虱子。顯然，劉在探險期間被虱子意外捕獲。當時，該地區流行"回歸熱"，這是一種急性傳染病，發燒期和間歇期交替，是以稱為"回歸熱"，而虱子是這種傳染病的載體。
果然，當他經過北京的張家口時，劉半農開始發燒，醫生診斷出感冒。7月10日，劉半農傳回北平，7月14日在北平協和醫院，醫生被診斷出退燒，但為時已晚，當天下午劉半農去世，享年43歲。
10月，劉曉波的追悼會在北京大學第二學院演講廳舉行。生活中的朋友胡石、錢宣通、趙元仁、周作人等前來哀悼，趙元仁的搭謠傳播最廣："十年一起雙簧，以後沒有文字難成歌;
需要提及的是劉天華。
劉天華（1895-1932）
劉天華是劉詩農的弟弟，十幾歲時劉天華自學音樂，1912年到上海，參加戲劇團體"啟蒙社會"樂隊。劉天華後來從民間音樂家那裡學習了二胡、二胡等傳統樂器。1922年，他被聘到北京，在北京大學音樂學院和北京女子高等師範學校的音樂系教授二胡和龔。他是中國音樂史上第一位用西方五線唱片組織民間音樂的音樂家，他還寫了《病》和《晚安》等不朽歌曲。1932年5月底，他前往北京南城天橋收集民間音樂，患上猩紅熱，于6月8日去世，享年37歲。
來源：北京晚報、無錫地球|作者 劉永嘉
編輯：蔣寶軍
流程編輯：吳越