張太妍有多"瘋狂"？
1914年1月7日上午，一名路人來到北京大皇宮的接待室。
這個人就像一件飛翔的雨披，衣服不齊全，指甲很長，天氣寒冷卻拿着羽毛扇，扇子的搖桿搖搖晃晃地用一枚景泰藍做成的大獎牌，真的不像是好班。他掏出一張一尺五寸的名片，嘴邊找總統，請接受官員的轉達。
程玄官員一眼就認出，那枚勳章是袁世凱親自頒發的勳章，看來這個人并不小。看名片，原來不修邊幅的人物，是民國政界和學術界備受矚目的政界和學術明星：張太炎。
打開那個節日的大報小報，關于張太炎的消息總是無窮無盡的。難怪這個公衆是民國早期政治舞台上的風雨，也是一代教師在學術領域。早年在東京講課時，有十個弟子，然後一個成功的名字，如黃琦、錢玄通、魯迅、周作人，更重要的是，張太炎叫"民國恒"，又稱"章瘋子"，野性十，稱百顧八度貶損字為樂。一部民國史，如果少了這個角色，我不知道會減少多少色彩。
當時有句話說，張太炎如果指着誰的鼻子罵人，誰的人氣就會大跌，價值大跌，身體重病，誰死了，反複嘗試，失敗。正因為如此，張太炎雖然是以瘋子的名義，但沒人敢斷章取義，當然，大部分都是别有用心地斷章取義的。每當他有演講時，總會被廣泛報道，标題是"章節瘋子瘋狂"等等;
回到總統府前的場景。
程軒官員說，總統正在會見熊總理，張太炎說："那我就等了。等了半天，還是沒有跟風，于是我又去見袁的秘書了。秘書們推了三四個，沒有人想出來看看刺猬。張瘋子終于忍不住大發雷霆，拳頭和腳，招待室的物件砸得晃來晃去。
這終于吓了袁世凱，一生一匹馬準備了一輛車把他騙出總統府，然後送到總統府附近的軍事教練的好日子"好客"。
發現張太炎，怒氣沖沖，一路走來，他罵袁世凱為"藏着惡心"的"獨老公的賊賊"，勢必"迷失在破名";後來，他的學生魯迅在《張太炎先生兩三件事》中描繪了這一生動的一幕。
張太妍可以這麼瘋狂，擁有自己的錢。他曾經說過一句瘋狂的話："在我死後，仲夏的文化已經死了。
有這麼大的語氣有多瘋狂？但今天的中國土地，學習可以與之匹敵，真的沒人。他在經濟學，曆史學，數百名兒童，古生物學，古韻學，文學，佛教學甚至醫學方面的成就是深不可測和無與倫比的。
當他活着的時候，他已經準許了康斯的學習，隻是為了戰鬥，沒有反擊的力量。胡世智眼中是"什麼"，國民黨秀才武志軒，他譴責"面朝上"的"陰溝"這一代人。他和北京大學古聲學講授了劉半侬的"古聲學"古韻，讓劉聽了半傻。文浩魯迅在門下學習了幾天，學習老師制作《廣告狂人日記》，放開一段曆史是一場可以吃人的炮戰，響了幾千裡，聞名于世。
在學習上，師生無法比拟，但即便是在罵人，魯迅也要崇拜風。張太妍的罵可謂排他性，難以比拟。清末和早代民間名人，他幾乎罵遍了。他有點像堂吉诃德，隻要有動靜，不管敵人的朋友，他揮舞着一把劍從馬背上拔了出來;在日本流亡期間罵康有偉，罵進入國立學校大鬥;洪賢年責罵袁達總統，罵國民軍;罵孫中山，蔣介石，名下，沒人敢不理他，幹脆叫他"章瘋子"。
識字寫作，能讓人讀書恨殺你，這火是回家，而殺殺殺，是做人的功夫。張太妍寫了一輩子的文字，罵了一輩子的人，這兩方面似乎都做到了。雖然他被囚禁了好幾次，逃了好幾次，被打鞋底，挨了一拳，被打過屁股都曾有過，但他罵了全世界，權力萬民都被冒犯過，但可以開始和結束，死後甚至得到國葬的禮遇，被埋葬在西湖， 這是三國的恒、衛進的康人想的。
不得不說，時代在進步。
不禁想到，張太妍如果活在當下，大多不是當成"瘋子"，而是"瘋狗"一個？
劉文賢有多"瘋狂"？
有一次，我讨厭劉文賢。
可能是為了看人。
看過他的一些照片，或者站着或坐着，我感到非常，禮貌，流氓習慣了。一幀照片中，劉文店坐在那裡，拍了一張剪影，一縷頭發上蓋着眼鏡，怎麼看是鴉片鬼的樣子，沒有太多的文化感。
後來讀到周佐人寫他的文章，确實這種公開的鴉片使用惡習，也說不出反感。
現在回想一下，感覺這麼天真，他就是這樣一個瘋子，在這樣一個嘈雜的時代，不搞砸了會發生什麼？
當時，在西南聯合國大會上，教授并不孤單地處于"怪異的身材"。學生們回憶說，身材矮小、秃頭的翟先生喜歡穿寬大的衣服，步履蹒跚，蹒跚而行，像是保護神殿中的小和尚大衣和綠布馬，戴着一頂皮帽子，頭兩邊有耳罩，腿上是棉褲， 腳下的棉鞋，右手拿着一個大藍布袋，走得高高，看起來也很奇怪。
說起民國那一代人，就名聲，論學習，論影響力，數數幾指才輪到劉文賢，但他是一個故事，為了傳播這個詞，原來是一個傳奇。
而他傳奇的成就，無非是他自薦而生的"瘋狂"的存在感。無論經曆了怎樣的戰争和貧困，都沒改變自己半代的瘋子，配得上張太妍的學生，老師們是多麼的"瘋狂"，他就是多麼"瘋狂"。
關于他的狂熱和怪誕有很多傳說，在這裡沒有重複，好奇的紳士問起新娘。
至于他對蔣介石的"瘋狂"由于學習的潮流和蔣介石的腳步，以及多次沈從文的話"，是否有任何差別，是否有沖突，這裡也放在一邊，不談。
隻要說他在哪裡"瘋了"，發生了什麼。
孔子說："你不能随它走，你也必須生氣。瘋子是有進取心的，而那個什麼都不做的人。雖然他自己可能不是特别喜歡"瘋狂"和"瘋狂"，但解釋本身是相當肯定的。"瘋狂"和"特朗普"都有自己的獨立思考和獨立個性，這是我們的祖先所欣賞的。
在中國銀行，瘋狂、勢利、農村意願就"四品取向"，孔子最不能忍受的是"鄉村願望"，被稱為"小偷的美德"。
在我們的文化中，一直有瘋子的傳統，比如"塗鴉"的傳統、"旅行"的傳統、"狂熱"的傳統，從廣義上講，詩歌的浪漫傳統、繪畫的資本、書法的傳統，也是瘋子的傳統。
前秦時代，魏晉是個瘋子，唐朝有詩意的瘋子，明朝有聖瘋子，這些瘋子給我們留下了很多寶貴的文化記憶。直到清朝之後，瘋狂的精神才逐漸褪色，百年文字獄，讓全世界的讀者集體發聲，瘋狂的社會條件都消失了，瘋狂的心理基礎不複存在。
當曆史的車輪來到中華民國，戰争和饑荒不斷輪換，社會陷入劇烈動蕩，死亡成為每天必須面對的話題。隻有在這最深的黑暗中，才能掙脫各種束縛，睜開眼睛，看到星星。
當辜鴻明離開辮子在未知的湖岸上遊泳時，當張太妍赤腳走進總統府時，當黃琦在演講廳裡"即興責罵"時，當劉文賢和政府首腦向同一方向開槍......他們的底部應該是一樣的，都來自他們身後的文化傳統，是幾千年文明和歌唱的餘祺。
最後，說一個典故。據說，在西南聯合國大會上，有學生問如何把文章寫好，劉文賢回過頭來對"關世銀玉沙"五個字。學生們不解，他解釋道："觀點更多的是對生活的觀察，世界是需要了解世人的老情懷，語氣是文章講韻律，披薩是拯救苦難，愛全人心中的佛陀。"
有了這五個字，劉文賢，這一個"瘋狂的生活"，可以立佛。
作者：甘草之子，不是小資本，不是文藝，不是惡魔，不是風格，輕自衛，性如草