张太妍有多"疯狂"？
1914年1月7日上午，一名路人来到北京大皇宫的接待室。
这个人就像一件飞翔的雨披，衣服不齐全，指甲很长，天气寒冷却拿着羽毛扇，扇子的手柄摇摇晃晃地用一枚景泰蓝做成的大奖牌，真的不像是好班。他掏出一张一尺五寸的名片，嘴边找总统，请接受官员的转达。
程玄官员一眼就认出，那枚勋章是袁世凯亲自颁发的勋章，看来这个人并不小。看名片，原来不修边幅的人物，是民国政界和学术界备受瞩目的政界和学术明星：张太炎。
打开那个节日的大报小报，关于张太炎的消息总是无穷无尽的。难怪这个公众是民国早期政治舞台上的风雨，也是一代教师在学术领域。早年在东京讲课时，有十个弟子，然后一个成功的名字，如黄琦、钱玄通、鲁迅、周作人，更重要的是，张太炎叫"民国恒"，又称"章疯子"，野性十，称百顾八度贬损字为乐。一部民国史，如果少了这个角色，我不知道会减少多少色彩。
当时有句话说，张太炎如果指着谁的鼻子骂人，谁的人气就会大跌，价值大跌，身体重病，谁死了，反复尝试，失败。正因为如此，张太炎虽然是以疯子的名义，但没人敢断章取义，当然，大部分都是别有用心地断章取义的。每当他有演讲时，总会被广泛报道，标题是"章节疯子疯狂"等等;
回到总统府前的场景。
程轩官员说，总统正在会见熊总理，张太炎说："那我就等了。等了半天，还是没有跟风，于是我又去见袁的秘书了。秘书们推了三四个，没有人想出来看看刺猬。张疯子终于忍不住大发雷霆，拳头和脚，招待室的物件砸得晃来晃去。
这终于吓了袁世凯，一生一匹马准备了一辆车把他骗出总统府，然后送到总统府附近的军事教练的好日子"好客"。
发现张太炎，怒气冲冲，一路走来，他骂袁世凯为"藏着恶心"的"独老公的贼贼"，势必"迷失在破名";后来，他的学生鲁迅在《张太炎先生两三件事》中描绘了这一生动的一幕。
张太妍可以这么疯狂，拥有自己的钱。他曾经说过一句疯狂的话："在我死后，仲夏的文化已经死了。
有这么大的语气有多疯狂？但今天的中国土地，学习可以与之匹敌，真的没人。他在经济学，历史学，数百名儿童，古生物学，古韵学，文学，佛教学甚至医学方面的成就是深不可测和无与伦比的。
当他活着的时候，他已经批准了康斯的学习，只是为了战斗，没有反击的力量。胡世智眼中是"什么"，国民党秀才武志轩，他谴责"面朝上"的"阴沟"这一代人。他和北京大学古声学讲授了刘半侬的"古声学"古韵，让刘听了半傻。文浩鲁迅在门下学习了几天，学习老师制作《广告狂人日记》，放开一段历史是一场可以吃人的炮战，响了几千里，闻名于世。
在学习上，师生无法比拟，但即便是在骂人，鲁迅也要崇拜风。张太妍的骂可谓排他性，难以比拟。清末和早代民间名人，他几乎骂遍了。他有点像堂吉诃德，只要有动静，不管敌人的朋友，他挥舞着一把剑从马背上拔了出来;在日本流亡期间骂康有伟，骂进入国立学校大斗;洪贤年责骂袁达总统，骂国民军;骂孙中山，蒋介石，名下，没人敢不理他，干脆叫他"章疯子"。
识字写作，能让人读书恨杀你，这火是回家，而杀杀杀，是做人的功夫。张太妍写了一辈子的文字，骂了一辈子的人，这两方面似乎都做到了。虽然他被囚禁了好几次，逃了好几次，被打鞋底，挨了一拳，被打过屁股都曾有过，但他骂了全世界，权力万民都被冒犯过，但可以开始和结束，死后甚至得到国葬的礼遇，被埋葬在西湖， 这是三国的恒、卫进的康人想的。
不得不说，时代在进步。
不禁想到，张太妍如果活在当下，大多不是当成"疯子"，而是"疯狗"一个？
刘文贤有多"疯狂"？
有一次，我讨厌刘文贤。
可能是为了看人。
看过他的一些照片，或者站着或坐着，我感到非常，礼貌，流氓习惯了。一帧照片中，刘文店坐在那里，拍了一张剪影，一缕头发上盖着眼镜，怎么看是鸦片鬼的样子，没有太多的文化感。
后来读到周佐人写他的文章，确实这种公开的鸦片使用恶习，也说不出反感。
现在回想一下，感觉这么天真，他就是这样一个疯子，在这样一个嘈杂的时代，不搞砸了会发生什么？
当时，在西南联合国大会上，教授并不孤单地处于"怪异的身材"。学生们回忆说，身材矮小、秃头的翟先生喜欢穿宽大的衣服，步履蹒跚，蹒跚而行，像是保护神殿中的小和尚大衣和绿布马，戴着一顶皮帽子，头两边有耳罩，腿上是棉裤， 脚下的棉鞋，右手拿着一个大蓝布袋，走得高高，看起来也很奇怪。
说起民国那一代人，就名声，论学习，论影响力，数数几指才轮到刘文贤，但他是一个故事，为了传播这个词，原来是一个传奇。
而他传奇的成就，无非是他自荐而生的"疯狂"的存在感。无论经历了怎样的战争和贫困，都没改变自己半代的疯子，配得上张太妍的学生，老师们是多么的"疯狂"，他就是多么"疯狂"。
关于他的狂热和怪诞有很多传说，在这里没有重复，好奇的绅士问起新娘。
至于他对蒋介石的"疯狂"由于学习的潮流和蒋介石的脚步，以及多次沈从文的话"，是否有任何区别，是否有矛盾，这里也放在一边，不谈。
只要说他在哪里"疯了"，发生了什么。
孔子说："你不能随它走，你也必须生气。疯子是有进取心的，而那个什么都不做的人。虽然他自己可能不是特别喜欢"疯狂"和"疯狂"，但解释本身是相当肯定的。"疯狂"和"特朗普"都有自己的独立思考和独立个性，这是我们的祖先所欣赏的。
在中国银行，疯狂、势利、农村意愿就"四品取向"，孔子最不能忍受的是"乡村愿望"，被称为"小偷的美德"。
在我们的文化中，一直有疯子的传统，比如"涂鸦"的传统、"旅行"的传统、"狂热"的传统，从广义上讲，诗歌的浪漫传统、绘画的资本、书法的传统，也是疯子的传统。
前秦时代，魏晋是个疯子，唐朝有诗意的疯子，明朝有圣疯子，这些疯子给我们留下了很多宝贵的文化记忆。直到清朝之后，疯狂的精神才逐渐褪色，百年文字狱，让全世界的读者集体发声，疯狂的社会条件都消失了，疯狂的心理基础不复存在。
当历史的车轮来到中华民国，战争和饥荒不断轮换，社会陷入剧烈动荡，死亡成为每天必须面对的话题。只有在这最深的黑暗中，才能挣脱各种束缚，睁开眼睛，看到星星。
当辜鸿明离开辫子在未知的湖岸上游泳时，当张太妍赤脚走进总统府时，当黄琦在演讲厅里"即兴责骂"时，当刘文贤和政府首脑向同一方向开枪......他们的底部应该是一样的，都来自他们身后的文化传统，是几千年文明和歌唱的余祺。
最后，说一个典故。据说，在西南联合国大会上，有学生问如何把文章写好，刘文贤回过头来对"关世银玉沙"五个字。学生们不解，他解释道："观点更多的是对生活的观察，世界是需要了解世人的老情怀，语气是文章讲韵律，披萨是拯救苦难，爱全人心中的佛陀。"
有了这五个字，刘文贤，这一个"疯狂的生活"，可以立佛。
作者：甘草之子，不是小资本，不是文艺，不是恶魔，不是风格，轻自卫，性如草