意大利面 楊連山 2020年12月3日
人們吃一天，在中國吃飯一直是至關重要的優先事項。
但在很長一段曆史中，人們的衣食問題并沒有很好的解決辦法，更不用說吃營養、吃味了。
不同的人将曆史劃分為不同的時代，魯迅說曆史分為做奴隸的時代，想當奴隸而不必，政客們說曆史是統治世界和混亂的時代。曆史學家說，曆史上是一個喝粥并想喝粥的時代。是以，吃的問題引起了很多詩歌的歌唱：
唐代的張志和在《白飛前的漁松子西賽山》中說，昔日的白蛾西塞山，桃花流出鲭魚肥。綠色，綠色外套，傾斜的風和細雨不必傳回。而李善賢則在"先吃一芽在桌上"哀歎道，嫩香芽先走出森林，在陵墓理論中價格重如金。
宋代的範仲墩說，人們在河上旅行，但喜歡鲭魚的美麗。蘇偉在《豬肉之歌》中說，洗幹淨，少水，木頭煙煙不起。當他熟悉他時，當他充滿火焰時，他是自我美麗的。黃州豬肉好吃，便宜如土。貴族不吃東西，窮人不懂菜，早上起床玩兩個碗，裡面裝滿了自己的王管。蘇薇連荔枝也吃得令人難忘，全家都會搬到嶺南去，日光荔枝三百，長如嶺南人。
一年一度的一天，老陽端坐在電腦前尖叫着寫一篇文章，因為早餐還早啊，那肚子發出一聲咕噜咕噜的咕噜聲，就咕噜咕噜地唱走了。于是老陽喃喃自語，不是在人說的，集體吃飯，沒人幹活。我不記得工作，我忘不了那頓飯。
老楊毅跑到四樓餐廳門口，累啊，那興奮的敲打啊，何靜的詩脫口而出，興奮的心啊跳得那麼厲害，塵土啊擋住了眼睛。老陽走上前去探探自己的身體，扶手扶着，站在走廊口的哈奇哈紅長喘着粗氣。過了一會兒，心髒沒有那麼興奮地跳起來，然後慢慢地走下餐廳的門。
老陽一手拿着一個小鐵碗，另一隻手拿着勺子，彎下腰伸進一個裝滿米飯的白皮桶裡。突然，一個清脆而悅耳的聲音在我耳邊響起，等待着閱讀你精彩的文字。老楊文豔，米飯的動作立刻在那裡做了個印記，停下米飯，轉過頭去看，冰哥笑着笑着唱着，寫了一道意大利面。呵呵，是冰哥，寫一份意大利面并不容易，一會兒就要上千字了。這時一碗意大利面，站在走廊裡狼狽的狼狽，風卷雲，片刻，一碗酸澀醇厚的意大利面在肚子下面，想起了過去的記憶，那過去的記憶就像現在一樣。
我小時候，七十年代，食物短缺，人們靠蕃薯解決溫飽問題。那些關于幹蕃薯的流暢談論令人難忘。蕃薯湯、蕃薯面包、遠離蕃薯都活不了。還有蕃薯絲、蕃薯片、蕃薯骨蕃薯面條。蒸成繭，圓成雞蛋，肚子下面酸水不斷排成一行，想想醫院買一些酵母片。在如此緊張的時間裡，品嘗意大利面的口感在哪裡？雖然很難說一個聰明的女人是免米飯做飯的，但母親的一雙聰明的手總能改變技巧，改變口味的模式。
這一天老楊，哦，不是老楊，是小楊，手裡拿着一個花布塊縫袋，跳進了屋裡。袋子被放下，母親端來一碗米飯說，莎娜，餓了，趕緊吃。蕭陽伸出兩隻黑手撿起，那面食酸澀的香氣。是以他打了個鼾，喝了起來。因為饑餓的恐慌，饑餓是最好的調味品。媽媽做的面條在嘴裡喝，香氣十足，堪比山上稀有海鮮，猴頭燕窩，更像瓊果肉玉液，食物美味可口。其實幾十年過去了，現在回想起媽媽做的意大利面，不能說是正宗的意大利面。沒有糊狀物，也沒有白面條，更不用說泡菜，豆芽了。即面條是大豆面條、綠豆面、蕃薯面條混合面條，菜品是幹蘿蔔葉，面條煮熟，都是兩根手指寬。面條已經準備好了，母親隻倒了一點醋。但在那個食物單調短缺的時代，能改變味道是非常罕見的，馬上就吃得好吃，好吃。
關于意大利面的記憶中還有一件事，它仍然是一個童年的故事。有一天，制作隊長敲着村子裡的一個洋瓷鍋大喊大叫，吃着苦甜的米飯，每個家庭都去找一個人，拿着鍋到倉庫院子裡去想苦甜米。媽媽對我說，珊娜，你去取餐，于是我拿了一個洋瓷壺，到莊西門二倉庫的院子裡想起苦樂參半的甜米飯。走到附近，倉庫門口的時候院子裡放了一個大鍋，大鍋熱氣騰騰，周圍幾個人拿着鐵鍬，鐵勺忙着。領着吃飯的人，手裡拿着各種鑷子和鍋，站在團隊裡嘻哈和八卦。飯吃完後，廚師拿着鐵勺子，在大鍋裡忽然冷笑，一勺珍稀湯的苦甜米飯，給米頭人的騾子、鍋、嘴上喊，下一口面，于是反過來砸米飯，微笑着回家。輪到我了，我吃了一頓飯，我低頭看着鍋，米飯反射着我的眉毛。想了想，哈哈哈哈哈，還當鏡子往外看的時候臉，于是，臉上挂着笑容，一邊好奇地閃耀着，一邊搬回家。我一回到家，媽媽就沒做午飯，想着要回多少電話，堵住了午餐，看了一眼我帶回來的飯盆笑着說，回擊這點湯啊，夠喝了。好吧，我匆匆忙忙地做好午飯，回擊米飯也不要吃，山，你拿一碗喝吧。于是，我走到爐子裡拿了一個洋瓷碗，把米飯放回碗裡，最後，嘴裡到碗的邊緣喝了一口，酸了一口，然後看着碗裡有幾片芝麻葉，幾根面條。我喝這美的意大利面，心裡有個奇怪的念頭，這叫紙漿面條啊，太薄了，太不酸了。這是媽媽做的紙漿面條。
時間就像穿梭，白縫，那歲月不活啊。仿佛是一波彈指，眨眼功夫，幾十年都可以在水中消失。到2020年初春，由于新冠肺炎的爆發，該社群将關閉。老楊想，在家裡，躺在床上不跑，就是為國家做貢獻。家裡儲備了米飯、面條，看着日複一日，擔心怎麼吃東西，老婆梁金麗自白，别擔心，我給你做面條喝。老陽和兒子拍手。過了一會兒，老婆手裡拿着一碗熱氣騰騰的面條，放在老楊坐的桌子上，老楊兩個字都沒說，打着鼾了一口，啊，味道很美。一碗意大利面喝，出汗，出汗，很舒服。老陽正坐在電腦上，想着像春一樣回想起喝面條的味道美妙，自言自語也喜歡喝面條的雷老師說，有治療長咳的方法。老楊聽着，馬上錄了下來，豬腰一對（同豬的），黑豆三兩，姜、橙皮各十克，用水好煮熟，吃肉，吃黑豆，吃橙皮，喝湯，一對功效，兩雙解脫，三對療愈，四對再不上，哈哈哈哈。
老楊還沒有考完，雷先生旁邊笑着說，有一個影射要喝面條，她說，年輕的時候，和三個左右的同僚一起逛街，看到西邊的夕陽靜靜地褪去，晚上四點。幾個人四處逛逛，嘻哈哈哈走到南洋中心醫院門口，有特制小吃，做面條遠近聞名。是以，我們去購物真的很開心，然後唱一首歌，每人喝一碗面條吧，我邀請客人付錢。于是幾個人坐在那裡，老闆馬麗把一碗面條放在小桌子上。幾個人喝了酒，大喊大叫。雷先生揚着眉毛說，老陽噼裡啪啦地響了起來。
滴答作響，到了午餐時間，老陽到四樓餐廳，哇，就是意大利面。于是老楊升一碗，站在初冬走廊裡喝酒。
這是美味的意大利面，你不再喝碗了，站在走廊裡做愛或别的什麼。老楊擡起頭，是雷老師正在拿着一個小鐵碗一邊喝着酒一邊對老楊說。是以老楊笑，喝了，三碗卻不值班，很好喝面條，不喝白不喝，不喝肚子就抱怨。說碧，老陽趕緊把一碗意大利面裝滿，站在初冬陽光明媚的走廊裡，津津有味的這酸長意大利面的味道。那在老陽的記憶中，回味無窮無盡的果肉面條的醇香，長期徘徊在老楊的舌尖上，在心中。在第14屆中央政治和宗教辦公室。