有的很奇怪，我也很奇怪：我寫了那麼多老師朋友的文章，唯一遺漏的是陳玉科先生。這到底是怎麼回事？對我來說，這是事故的原因，是有調查依據的。直到今天，我經常閱讀陳先生的文章，并協助出版社制作陳先生的全部作品集。當然，我不時會想起洋基先生。我是一個比較喜歡跳舞墨水的人，想寫一篇回憶錄文章，是有目的的。但我認為，我對先生的記憶是非常珍貴和極其神聖的。我希望我的文章不會玷污這一點的神聖性，是以我寫得太晚了。直到今天，北京大學出版社出版我的《懷舊集》，是時候不寫了。
我和于克先生的關系應該始于65年前的清華大學。1930年進入國立清華大學，進入西方文學系（不知道什麼時候改成外籍漢語。西方文學系有完整的教學計劃，必修課要有組織、有條不紊。但留給選修課的時間很豐富，除了選修課，還可以聽或偷聽，老師不以為然，學生有自己的樂趣。我聽過朱自清先生、于平波、鄭振軒等老師的講解，安然無恙，是以與鄭振軒先生建立了終生的友誼。但并非一切都是一帆風順的。我和一群學生一起去聽了冰心先生的課。她非常年輕，很有名。我們以一個名字離開了。炳鑫先生莊嚴緻入微，不要笑，看到教室裡擠滿了這麼多學生，知道有"騙"，于是偉毅突然地下"客座令"："凡非選修課的，下課就不準再來了！""我們聽了，但我們退縮了，從來不敢回到她教書的教室。四十年後，我與冰心團聚，她變成了一個善良善良的老人，從憤怒的金剛到披薩的美麗眉毛。我告訴她她"一個客人一個客人"的事情，她完全忘記了我們看着對方笑了，我們會心裡。
正是在這個時候，我聽了洋基先生的《佛教翻譯文學》。參考書是《六祖廟》，我曾經在城裡的一座大廟裡買的。科科老師講課時，一邊寫文章，一邊在黑闆上寫必要的材料，然後根據材料進行解讀、檢驗、分析、綜合，地名和人名都特别記筆記。他對細毛的分析，如剝香蕉葉、剝得更細、剝得更深，但一種現實主義的精神，不武斷、不誇張、不扭曲、不斷拍攝，他仿佛在山間陰道上引導我們，盤旋曲折，山川巒崑，柳樹黑花，最後突然敞開心扉，領我們走上陽觀大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無與倫比的享受。在國内外衆多學者中，能給我這種享受，國外隻有海因裡希·呂德斯，在國内隻有陳實一個人，他被國内外學者公開推崇為考試大師，是完全應該的，這種學習風格，随着後來毒害的"論曆史一代"的學派風， 差異無法計數。然而，浩瀚的士林，很少懂人，有的像叫"學者"的舌頭一樣鼓搗，傲慢自大，不禁讓人歎息。老師的這種學習風格影響了我的生活。後來，他去了德國，讀了盧德斯教授的書，并接受了他的弟子瓦爾德施密特教授的教導和啟發。可惜的是，自己學習貧瘠，也限于天賦，雖然不能說沒有收獲，但仿佛細流比渤海，空虛的心裡是希望，是效率的憎恨。這隻是我自己的錯，不是别人的錯。
總之，我在清華已經四年了，完成了西方文學系的所有必修課程，拿到了學士學位，現在回想起來，說了一句禮貌的話：我從這些課程中收獲不多，歐洲著名作家，莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫裡哀、但丁等人都讀過的書， 甚至現在突然流行起來的《尤利西斯》和《紀念水年》等都讀過，但大多并不深入。給我留下深刻影響的課程是面授課程和選修課程。前者是上面大師的"佛教翻譯文學"，後者是朱光孫先生的"文學心理學"，即美學。我已經在其他地方談到了後者，我不會在這裡詳述。
離開水木清華，我和于可先生分居了很久。我在濟南教了一年中文，然後去了德國的G？ttingen大學。當我來到這裡時，我開始學習梵語，Ballywin和Spitfire。這是我人生中一個關鍵的轉折點。我告别了歌德和薩圖比亞，前往蘇庫馬蘭和米勒福德。毋庸置疑，這種轉變來自洋基的影響力。我的德語老師Waldschmitt教授是柏林大學的同學，也是Ludes教授的學生，這并非巧合。就這樣，我在中國和德國的兩位老師就在同一個老師的門下。有人說："有名的老師是大師。"我的老師和老師都不是'名'，但我這個學生太'高'了。門壁上襯着，汗流浃背。但無論如何，這是一個中德學術領域的好詞。
我在格廷根的十年，即"第二次世界大戰"，是我一生中最痛苦但學術上最有益的十年。國家對于外來入侵，一年沒有消息的家庭數量，有飛機轟炸，下沒有食物水果肚。然而，閱讀是不受幹擾的。教授和學生被征召入伍。印度研究所和中國研究所這兩個研究所都在我手中。把數以萬計的珍貴書籍放在書架上，讓我來看看它們。在華人研究所的深院子裡，在高大陰沉的圖書館裡，在梵文研究所的舊研究室裡，沒有人。飛機在天空中的嗡嗡聲和我肚子裡的饑餓相對應，閉着眼睛漂浮着，神疾馳了好幾英裡，看我的國，見我的家，張明在梵文面前，有很多難題，需要我回來。我現在就像一個獨立的遺産，受苦嗎？快樂？我自己無法回答。
在轟炸煉獄和饑餓之後，在1945年，在我來到G？ttingen十年後，我終于期待着光明，東西方法西斯主義的崩潰。美國士兵首先占領了G？ttingen，然後接管了英國人。這時，我得知洋基先生在英國正遭受着醫療問題的困擾，我匆匆忙忙地給他寫了一封關于我十年學習的長信，并介紹了我在《哥廷根科學院院刊》等期刊上發表的一些論文。令我驚訝的是，我收到了丈夫的回信，一封長信，告訴我他最近的情況，並說我很快就會回家。信中最重要的是要說，他想把我介紹給北京大學校長胡石、代理校長傅思年、文學院長唐玉軒先生到北京大學任教，我真的很開心，誰能不驕傲地去上高等學校教書？我立即回信，同意并感謝。
今年深秋，我終于帶着"客樹回頭看家鄉"的心情告别了生活了整整十年的哥廷根，一步一步地回到了瑞士。我在這個名水山秀的世界公園住了幾個月。1946年春，在法國西貢之後又越南，再經過香港，他回到了上海。我在K家的榻榻米上呆了一段時間。從上海到南京，他睡在自己的長桌上，這時餘文生已經從英國回到了南京。我曾經在大偉先生的官邸見過他。談起十幾年的細節，先生非常高興，叫我去中央研究院下屬的奇明寺見北京大學代理校長傅新先生，具體告訴我要拿我用德文寫的論文，可以看到我深深的愛和用心。
今年深秋，我從南京回到上海，坐船到秦皇島，從秦皇島坐火車回北京（當時叫北平）12年。
我不記得是什麼時候，什麼時候，我也來到北京，仍然住在清華公園。我立刻去清華見面。那時，從北京市到清華是要經曆一些曲折，就像是一次短途旅行。沿途幾十英裡到處都是農田。秋天綠紗賬下，真的有綠林人攔路搶劫，現在年輕人很難想象。但有了洋基先生的加入，我永遠不會害怕像這樣旅行。三年來，我去過清華公園很多次，我知道老體弱的先生，最喜歡當時住在北京的天主教外籍神父手工釀造的籬笆紅酒，我今天不得不到今天城市黨校的神父們在地下室的靜修處買幾杯籬笆紅酒， 跋涉到清華花園，送到先生手中 幾瓶酒此刻不算什麼，但在鈔票上通貨膨脹已經達到零，跟不上價格快速上漲的時候，幾瓶不小。
一年春天，中山公園的葡萄藤上開滿了紫色的花朵，下垂，紫色的空氣彌漫着，吸引了大量的遊客和蜜蜂。我們一群弟子，記得有星期一好，王永興，王偉等，知道先生愛花。現在，雖然患有眼疾，近乎失明，但據他自己說，有些事情也可以不僅僅是一個影子看到一個影子。一朵大藤蔓花的紫色光芒，先生，也可能是可見的。而在那種軍事混亂、物價飙升的情況下，人們的生命都處于危險之中，不用擔心情況，我們想請先生傷心欲絕，咨詢先生忠告，他欣然同意。我們真的非常高興在雨中發現一張茶幾，服務先生看着紫色的葡萄藤。史密斯先生顯然興緻勃勃。我們聊着，笑着，笑着。我想這可能是我丈夫一生中最愉快的時刻。
晚年患眼病的陳先生
還有一件事，也給我留下了一生難忘的回憶。解放前夕，政府經濟被徹底摧毀。從法國貨币到銀元券，又從銀元鈔票到金币，越來越混亂，到糧店買幾斤糧，扛着貨币的重量那張票有時比糧食本身還多。被著名曆史學家鄭天庭先生尊崇、稱為"教授教授"的陳先生也不例外。冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我告訴了已經回國的北京大學校長胡世之先生。胡錦濤先生對取得如此巨大成就的知識分子懷有最崇高的敬意。當他介紹王靜安先生到清華國民學府任教時，這句話一時說得不錯。于克先生在《王官堂先生》中，有幾句經文："魯蓮黃啟西虎，唯一珍惜偉大儒家的神國。大學這時聽說職業結束了，花園窮得快樂退卻"，說這就是這個東西。現在輪到菲先生再次"神州大儒家獨一無二"了，而這位"大儒家"不是别人，而是于克先生本人。菲特想給洋基一大筆錢。然而，洋基拒絕接受。最後，洋基先生決定賣掉他的書，以得到菲先生的錢，是以施先生派了自己的車——順便說一句，這在當時的北京非常罕見，北京大學隻有一名校長——我去了陳光誠在清華的家，裝了一車非常有價值的關于佛教和中亞古代語言的西方書籍。陳光誠隻收取2000美元。這個數字在當時并不小，但與書籍相比仍然微不足道。在這一批書中，僅《聖彼得堡範德詞典》的市值就遠遠超過這個數字。這批書實際上是捐贈性質的。而老師為了一個芥末的錢不拿性格，這也可以看出。
在這三年裡，我與洋基隊經常交流。我寫了一篇論文，"漂浮的屠夫和佛陀"，我首先讀給他聽，想聽聽他的批評。我沒想到會得到他的贊賞。他将這篇文章介紹給中央研究所曆史出版物。這份出版物是當時最權威的出版物，它有點"一扇門，十倍音質"的聲望。我自然感到受寵若驚。好在，我的結論不是胡說八道，幾十年後，我又寫了一篇《聊浮屠夫和佛陀》，用了大量的新材料，在之前重複，頗受同行好評。
當然，在我和曼先生在一起的這些年裡，我們談了很多話題。談論最多的學校，政治不是沒有空談，而是很少。洋基先生絕不是一個隻讀閉門造車的書，他繼承了中國計程車的優良傳統：世界興衰，皮夫有責任。從他的著作中也可以看出，他非常關心政治。他研究了唐朝的曆史，表面上似乎充滿了證據，骨頭上都是在談論政治問題的興衰，但很難了解。當我們談論當代學術時，他當然對每個學者都有自己的看法。但他沒有對任何人說任何貶低的話，除了一位曆史專家。對于年輕學者來說，隻談優勢，一種熱愛年輕學者的熱情，真是令人敬畏。就連那個因為誤會而專門攻擊他的學者，甚至說了一些不愉快的話，陳施也從未說過半句貶義的話。在這裡可以看到盛德先生。魯迅先生從不攻擊年輕人。
晚年，陳玉可
時間如電，人員滄桑，1948年底。解放軍包圍了北京城團，胡石主席從南京派出專機去南京接幾位教授，有一份名單。名單上的大多數名人都沒有去，陳先生離開了，這成為一些讨論的主題：陳先生對共産黨有什麼看法嗎？他對國民黨有懷念嗎？根據後來出版的蒲先生的日記，餘文生并不反對共産主義，他隻反對蘇聯品牌的共産主義。當時，這可能是一個奇怪的想法，甚至是一個很大的反想法。但今天，真相已經從世界上浮出水面，難道我們不應該欽佩懷斯先生嗎？至于他對國民黨的态度，最明顯的是，他對蔣介石的态度現在已經顯現出來了。1940年，他在詩《太陽晚春的重慶晚宴》中寫道："蛤蜊知天下，見最高樓附近花香。吳炜先生對詩作了評論："于珂去，參加了中央研究所的會議，住在嫂子的家裡。而蔣公宴請中央研究院到朱先生那裡。于克在這個座位上第一次見到姜功，深知其人手不足，有消極的立場，于是就有了這首詩的第六句話。"按那個"看到花朵擔心附近最高的建築物"這句話。洋基隊對蔣介石的态度，也可以說是國民黨的态度，再也不能清楚地表達出來了。然而，幾年前，一位台灣學者傾向于該章的摘錄，稱餘文生曾打算去台灣。這在世界上真的是一件奇怪的事情。
1951年，我奉命随中國文化代表團通路印度和緬甸。我在廣州待了很久，準備把所有重要的演講稿翻譯成英文。我當然不會放過這個機會，我去了嶺南大學，洋基先生的家來訪，見面很開心，陳志摩也熱情好客。此時的陳實，雖然病情越來越嚴重，但你仍然可以看到眼前的白色事物。上司，據說陳毅和陶鑄，生活人民在樓前的草地先生鋪了一條白色的道路，路邊全是綠草，綠色和雪白形成鮮明對比，為先生行走。從這件小事中，我們也可以看出，我國對陳石的尊重是真誠的。陳石是一個非常情緒化的人，他對此能一無所獲嗎？
陳玉科與家人
然而，世界就像一隻白雲狗，不可預測。解放後不久，就在許多老知識分子興高采烈，激情沒有熄滅的時候，華蓋來到了他的頭上。一個又一個運動，針對所有知識分子。批改了《軍事訓練傳記》，批判了平博，批了《平博》的結尾，批判了胡石，一路到批、批、批、打、打，打，最後都批到了陳玉克的頭上。在這一點上，大規模的全國性反右鬥争尚未開始。老了反思，我是個政治傻瓜，這一系列的一批打，我快樂而真誠，沒有感覺到任何問題。雖然我沒有清醒地意識到，在我靈魂深處，我真的認為中國老知識分子是"原罪"的化身，認可是自然和正義的。不過，一旦認可到陳玉科先生的腦袋，我的心裡就不味了。盡管一再動員，我從未參加過這場鬧劇般的合唱。我不想厚臉皮，作為一個事後的想法，朱格良當時的了解也很模糊，但是，畢竟我沒有演戲。現在的過境搬家，40年後，以為我沒有背叛自己的良心，手淫可憐，能承受上天老師的精神。
但從那以後，我已經将近20年沒有見過我的老師了，直到他在1969年一場史無前例的大屠殺中喪生。現在我比他的年齡大五歲，我是一個終身的人。現在我經常讀《詩歌先生》。每次我讀它，我都覺得我有了新的東西。我清楚地知道我還沒有進入他的班級。哲學家的枯萎，多餘的寫作。我很有進取心，請不要任何人，是以加上他的小姐。雖然我們不是親戚，但我有時會有風和木頭的悲傷。恐怕這也是很自然的。
我已經到了九歲那年，雖然看起來離家出走就給自己的生活畫個句号的時候會有一段距離，現在還不能概括，但是，畢竟他們已經到了西山的那一天，生命危在旦夕，不想到這一點是不可能的。我經曆了幾個朝代，經曆了很多艱辛。現在隻覺得後面的路漫長而無窮，我們面前的路越來越短，已經很有限了。我沒有靠老賣舊，偷，但我清楚地意識到，我變成了一個"悲劇"的角色。我的悲劇不是我不想"不用鞭打自己"，不想"老人，瞄準千裡"，而是在"老人，瞄準千裡"。他們自己現在承擔或被迫承擔的工作，各種各樣的想法，各種各樣的複雜，有時是沖突的，早已遠遠超過他們自己的負荷，超越了他們自己的年齡。這有外部原因，但主要是内部原因。夜問自己：我患有老瘋？你有一百年的生命在你眼前嗎？然而，有一天，一碰到實事，萬物想推開，但凡事都推不開，真如京歌劇院在一句話："馬排在三明治裡，很難還馬。"這種味道，隻有一個人能了解，對外界人來說也不夠。
在這種情況下，我有時會情不自禁地回想起我的生活。你到底應該如何評價你的生活？雖然我遭受了大大小小的災難，就像"十年的毀滅"一樣，中國人前所未有的愚蠢到野蠻到難以了解的災難，我也不幸——也可以說是在其鼎盛時期有過"幸運"，幾乎把一個舊的生活放在船上，但我還是感到幸運，我趕上了許多意想不到的機會。讓我僅舉幾個例子。盤古自此開天下，不知在哪裡吹一股神風，吹滅知識分子這個特殊的民族。知識分子有許多特點。在經濟和物質上，這是一個"貧窮"的詞，自古以來就被使用，現在很強大。在精神上，它和牛毛一樣是檢查。這裡也是自古以來，在當下為殉道。例如，沒有必要多說。我試過自己的人生，從國小、國中、大學，一直到出國留學，月考、季考，什麼國家考試，考得一團糟。但我本人在上百次國内外考試中，從未失去過孫山。你能說這不是一個機會嗎？
但是，俗話說："一籬笆三堆，一個好人三幫。"如果沒有人幫忙，一個人什麼也做不了。我也有一個非常幸運的機會。在我的生活中，有數百人幫助過我。如果要指名道姓，我首先要舉兩個國外的人，一個是我的博士論文導師Waldschmitt教授，另一個是教噴火的老師，Sick教授。中國有四個人：一個是馮友蘭先生，如果他沒有和德國簽約的德國清華交換研究所學生，我就無法去德國。一個是胡世之先生，另一個是唐宇先生，如果不是他們扛着，我就不會來北京大學了。最後但并非最不重要的一點是陳先生。沒有他的影響，我現在就不會走上治理的道路，也不可能來到北京大學。至于他為什麼不把我介紹給我的母校清華大學，也沒來問過北京大學，我從來不問他，到目前為止恐怕永遠是個謎團，我們就不談論了。
我不是一個忘恩負義的人。我一直相信感恩是作為一個男人的基本标準之一。但是，我該如何向他們四個人，以及許多幫助過我的老師和朋友"彙報"呢？就老師的全部而言，我隻努力研究他的作品，努力宣傳他的學術成就，并試圖幫助出版社使他的整個收藏，從好中走出來。我非常感謝學校上司和廣州中山大學曆史系的上司，他們多次為包括外國學者在内的于克先生舉辦學術研讨會。學校還為陳玉科設立了特别紀念館。這一切，我，洋基先生的弟子們，都看着眼睛，感受着内心，感受到了極大的慰藉。國内外越來越多的學者研究陳先生是沒有問題的，先生這是我在暮年所能得到的最大樂趣。
但是，我仍然有自己的意識形态和情感問題。我現在是"後人"，但我以前見過古人，也再也見不到洋基先生了。我心裡感到無限的寂寞，這種寂寞無論如何都是無法填補的。扔筆長歎，忍不住流淚。
文章來源：《真相能走多遠》作者：吉延林