普希金（1799年10月15日-1837年2月10日），俄羅斯作家，現代俄羅斯文學的創始人。代表性作品有詩作《自由頌》、《緻大海》、《緻查達耶夫》、《如果生活欺騙你》等，詩意小說《葉夫根尼·奧涅金》、小說《船長的女兒》《黑桃皇後》等。
回顧普希金的一生，讀者會發現，他幾乎所有的問題都與膚色有關。雖然他有一個"藍色"血統，但他有一個深色的膚色。摩爾人的那種黑色。
從他的父親那裡，他繼承了一個古老的貴族姓氏，其曆史可以追溯到公元12世紀，當時莫斯科大公德成立。在接下來的六百年裡，他的許多止贖權在政治上是錯誤的，其中一個被彼得大帝處決，另一個被凱瑟琳大帝監禁。
他母親那邊是非洲人後裔。在詩意小說《葉夫根尼·奧涅金》（Evgeny Onyekin）的腳注中，他解釋說："曾祖父八歲時從非洲海灘被綁架，被帶到君士坦丁堡。俄羅斯使者救了他之後，他把他作為禮物送給了彼得大帝。
普希金的非洲血統如何影響他的創作和生活？在本文中，我們将通過中國作家李偉的叙述來回顧普希金及其時代的精神史。
本文選自《永恒：西方詩歌對抗時間史》，已獲出版社授權出版。
《永恒之間：西方詩歌與時間對抗的曆史》，李偉著，袁秋宇譯，上海人民出版社，2020年7月。
原作者|李偉
摘錄 |秦違憲
闖入上層階級的"非洲面孔"：血統與膚色之間的鬥争
沙皇立刻愛上了這個皮膚在陽光下又黑又亮的孩子，他被當作自己對待，甚至帶他去巴黎接受一流的教育。男孩也參加了比賽，沒有辜負父親的諾言，冷發蒼蒼，步步高升，最終成名。也許做一些偉大的事情對他來說就像搶包一樣。他的身體裡有很多血。據說他是非洲上司人最小的兒子，可能來自喀麥隆或查德，盡管普希金本人認為他的祖先來自埃塞俄比亞。
在人的善良本性中，這樣的家庭背景是由純粹的好奇心喚起的。在嫉妒心一直高于天賦的識字人的圈子裡，普希金的生活隻招來仇恨。果然，一位不折不扣的作家很快寫了一篇嘲笑詩人的文章，改變了背景以避免诽謗：
有傳言說，來自美國西部的一位詩人...一個黑白混血孩子的後代（我忘了是混血孩子的性别）開始聲稱他們的祖先是一個黑人王子。在城市的市政廳，人們發現古代曾發生過一場訴訟，船長和副手曾打過仗。船長和副手都聲稱奴隸是他們自己的。船長還辯稱，他用一瓶朗姆酒買了奴隸。誰能想到，有一天，一個勢利小人會主動親吻。真是虛榮！
普希金以他的智慧而聞名，自然具有以牙還牙搏鬥的力量。但在他看來，血統書的主題不是開玩笑的。他的一個角色堅持認為："不尊重我們的祖先是野蠻和惡劣舉止的開始。"毫無疑問，這代表了詩人的個人立場。普希金為他的非洲血統及其賦予的所有品質感到自豪。在他的半虛構作品《彼得大帝的摩爾人》（Peter the Great's Moors）中，他吹噓他的曾祖父的"外表、知識和才華在巴黎引起了人們的注意"。女士們想在他們的沙龍裡見到"黑沙皇"，并競相俘獲他的心。
但是，這種關注并非沒有缺點：
這位年輕的黑人經常被視為一個奇迹，周圍都是禮貌的話語和問題，這種好奇心雖然包裹着善良的面紗，但冒犯了他的自尊心。一般男人不能要求的女人的關注，不僅不能讓他開心，反而讓他感到苦澀和憤怒。他覺得在他們眼裡，那隻不過是某種珍稀的動物，一種特殊的外星生物，偶然地被傳送到一個與他格格不入的世界。他甚至羨慕那些不被注意的小人物，把他們的默默無聞視為一種幸福。
普希金小時候。
由于普希金的曾祖父在詩人出生之前就去世了，并且考慮到他在給奧涅金的腳注中說"值得記住的人，但由于缺乏曆史傳記而很快從人們的記憶中消失了"，不難想象詩人應該重建他在巴黎的祖先的歲月， 根據他自己在俄羅斯的經曆。他本人也是關注的焦點，不僅因為他的名氣，還因為他是"某種珍稀動物"。正如他的一位粉絲的記錄所證明的那樣：
女士們散開，急切地想引起普希金的注意，是以他一進門，就把他包圍了。每個人都希望普希金和她說話，即使隻是一句話。我既不年輕也不美麗，一直很害羞，沒有走到一起這麼搞笑。我默默地站着，從遠處盯着他的非洲面孔。那張說他還活着，閃耀着智慧的臉。
他的"非洲面孔"确實使他在俄羅斯特别引人注目，盡管嚴格地說，他隻繼承了曾祖父的八分之一基因。他們的外表，即使相似，也不會太明顯。是這些看似不容錯過的特征使普希金的臉難以捕捉，無論是在文字，繪畫還是雕塑中？
一般來說，在詩人的肖像畫中，他的一些外在"缺陷"會被粉飾。例如，身材矮小，指甲髒兮兮的。這實際上是正常的。肖像畫大多比我好看，否則沒有人會聘請大師為自己畫畫。
需要解釋的是，為什麼他的特征要麼被突出，要麼被淡化。在不同的肖像畫中，他的膚色有時是深色的，有時是白色的。這五個人也不同，有些人喜歡非洲人，還有一個歐洲人。
鑒于他被公認為俄羅斯國家詩人，如果他的膚色一次又一次地改變，可能并不奇怪。以不同的方式思考它。如果李白是黑人，他還會在《唐詩三百首》中占據如此重要的地位嗎？恐怕他連上場的機會都沒有。畢竟，一個黑人，無論他多麼有才華，中國人有多優秀，都不能代表中國文化的最高點——還是說，他完全合格？
普希金的肖像。
與其磨硬頭皮來面對這個難題——這對中國讀者來說純粹是假設，對俄羅斯人來說是一個不可避免的事實——讓普希金看起來更像他的同胞無疑是最簡單的解決方案。說實話，這不是俄羅斯人的獨創性。在北歐國家，耶稣的形象通常是金發碧眼的。在南美國家，他棕色頭發和棕色眼睛。即使他們是神和鬼，我們仍然希望他們看起來像他們自己。
普希金的情況更加特殊，因為認識他的人也對他的外表存在分歧。有些人堅持認為，"沒有比詩人更醜陋的人了"："他是非洲種族的後裔，他的皮膚上有祖先的印記，他的眼睛仍然狂野。其他人則認為，詩人"不是某些人所說的那樣"。他的膚色和頭發根本不是黑色的，而是白色的皮膚和栗色的卷發。這些人看到的是同一個人嗎？還是他們被自己的偏見蒙蔽了雙眼，僅僅因為他是黑人後裔而被排斥，或者他是俄羅斯文學的支柱，急于同化他？
隻有一件事，幾乎任何了解他的人都會同意。他脾氣暴躁的脾氣——他"肆無忌憚"的性格——也是他祖先的遺産之一。"在他身上，"他的一位同學說，"非洲人血液中的熱情和感性是顯而易見的。"
他的"非洲血液"現在正以令人擔憂的速度從他的身體中流出。
子彈刺穿了他的腹腔，打斷了他的椎骨末端。極寒的天氣使他的感情微微麻木，但疼痛依然嚴重。射穿胃部是最困難的傷口之一，特别是當胃液滲透到其他器官中時，高酸性成分開始損壞所觸及的一切。
當一切塵埃落定時，有錢有勢的人會認為，所有的麻煩都是不安分的詩人自己想的。這場決鬥完全是在他的唆使下發生的：普希金讓他的對手難以忍受。
決鬥中的普希金。
既然是詩人渴望一個決定，他自然而然地在兩位"副手"起草的決鬥條件書上簽了字，連看都同意了。
（按照慣例，每個戰士都有一名助手，以確定決鬥的公平性并幫助處理後果）
。兩名代表設定的條件幾乎使至少一方的傷亡不可避免：如果雙方開火後沒有"結果"，則必須重新開始這一程序。
交換給其他人大概會擔心即将到來的決鬥。對于經曆過數百場戰鬥的普希金來說，這隻是一件小事。即使他在最後一刻表現出任何情緒，那也隻是不耐煩。他一直敦促他的副手盡快裝上子彈。他想早點結束這一切，然後趕回家吃晚飯，也許再洗一次澡，總之繼續以俄羅斯最偉大的詩人的身份生活。
語言煉金術士：普希金的新文學語言
這并不是說普希金不耐煩
（在另一封信中，他堅持說："我為自己寫作，但我出版是為了錢，根本不是為了赢得女人的微笑。）
這并不是說他不需要一遍又一遍地被打磨。
（他的手稿上覆寫着密集和大麻修改的痕迹）
。但他的作品總是郎朗的嘴。讀他的話就像讀出你夫妻的名字一樣愉快和放松。普希金有将文字融入音樂的技巧。這就是為什麼他被譽為俄羅斯文學的創始人。不是因為他之前沒有一個偉大的作家，而是因為他讓俄羅斯文學在一夜之間成為一種氣候。
對于二十一世紀的讀者來說，這是一個神話。有多少文化像俄羅斯一樣擁有如此豐富的文學傳統？在十九世紀下半葉，俄羅斯小說使其他語言的作品相形見绌。然而，在普希金之前，在十九世紀之前，"俄羅斯文學"這個詞幾乎是一個悖論。
普希金大聲朗讀詩歌。
"我們既沒有文學作品，也沒有好書。普希金在二十出頭時斷言。雖然這聽起來很自命不凡，但他的偏見卻得到了許多人的認同。比他早一代人的文豪·卡拉姆津
（尼古拉·卡拉姆津）
我寫了一篇有影響力的文章，題目是"為什麼俄語像晨星一樣罕見？"。如果卡拉姆津的解決方案——模仿歐洲作家，借鑒沙龍裡上層階級女士的诙諧對話——顯得過于膚淺，甚至不光彩，至少他願意直面這個問題。
文化上的弱點導緻俄羅斯被歐洲精英拒之門外。據說，在十六世紀，神聖羅馬帝國皇帝查理五世曾經說過："我用西班牙語對上帝說話，用意大利語對女人說話，用法語對男人說話，用德語對我的馬說話。"
這個俏皮的部分有幾個版本，已經在許多歐洲國家流傳。在幾乎所有的版本中，德語都是貶義的，也許是因為它的輔音刺耳，喉嚨低沉，外行人忍不住聽起來很不留情。相比之下，意大利語的語氣柔和，像唱歌一樣優美，經常被稱為愛的語言，是以适合和女人說話。法語作為當時歐洲宮廷的通用語言，自然是外交語言，是以适合人與人之間的對話。至于西班牙語，查理五世将其命名為上帝的話語，不僅因為他是西班牙後裔，而且是對西班牙宗教正義研究所的緻敬。在他執政期間，旨在消除異端的宗教法庭如火如荼。
但是，無論是查理五世的段落，其他版本，都沒有提到俄語;原因很簡單。直到十九世紀，歐洲知識分子才學會俄語。即使是受過教育的俄羅斯人也不認為它不夠時尚。這就解釋了為什麼當時的俄羅斯貴族用法語交流。這就是為什麼普希金本人在與俄羅斯人接觸之前學習法語的原因。事實上，在他的一生中，法語是他的交際語言。他用法語與上層階級聊天，用法語追逐女人。更重要的是，他通過法語翻譯熟悉了莎士比亞和歌德。
普希金在創作中。
他對外語的依賴使他接下來所做的事情更加引人注目：他為他的國家創造了一種新的文學語言，結合了當時俄羅斯人使用的兩種幾乎不相容的語言系統，俄羅斯方言和教會斯拉夫語。雖然方言是普通人的日常語言，但它們被認為是粗俗和粗俗的，不适合寫作。是以，識字的墨克曼可以選擇教授斯拉夫語，這是俄羅斯東正教的儀式語言。因為它記錄了經文，是以自然不會随時間而改變。這就是為什麼它如此沉重 - 它被許多古老的諺語和晦澀難懂的表達所拖累。盡管如此，17世紀的俄羅斯詩人和作家都不願意放棄它。普希金最偉大的創新是他将靈巧、現代的"國語"與純潔、莊嚴的宗教語言相結合。這種包羅萬象、和諧的新風格至今仍被俄羅斯作家使用。
僅憑這一點，普希金就可以在俄羅斯文學史上占有重要地位。但正是他的創新使他很難在不講俄語的地方受到尊重。說實話，他的詩歌根本無法翻譯成其他語言 - 即使該語言有兩種不同的系統可用，例如中國白話和白話。
最大的障礙是普希金細膩的音樂感。他似乎每次都能找到正确的詞語：不僅在語義上，而且在口頭上。當然，如何用外語抄襲一首詩的原始音樂效果，對于所有譯者來說都是一個難題。由于俄語的特殊性，重演普希金的一段話就更加困難了。俄語比意大利語多十二個字母，意大利語有二十一個字母。這為安排組合提供了更多的可能性。是以，至少在理論上，俄語單詞應該比意大利語短。事實恰恰相反。這意味着俄語中還有更多 - 更複雜的 - 聲音需要解決。如果用"弦樂四重奏"來形容意大利的音樂感，在大師的手中，俄語可以像交響樂一樣宏偉，而普希金無疑是俄羅斯文學界的領軍作曲家。
普希金海邊。
如果翻譯造成的損失再也無法修複，那麼翻譯保留，也對普希金不利。與大多數詩人不同，他傾向于避免隐喻和隐喻。詩歌也是如此，寫其他類型的作品也是如此。他喜歡樸素的文字和直截了當的表達，而不是當時流行的華而不實的修辭和浮誇的句子。
看看雨果，他和普希金差不多大，寫詩和小說。但兩者之間的共性似乎已經結束。與普希金不同，雨果喜歡複雜的文法。讀他的作品就像看閱兵式，可以看到一排排形容詞，一組組隐喻，從左頁飛到右頁。這就是為什麼雨果總是用他們的思想和想象力給讀者留下深刻的印象，無論他們翻譯成什麼語言。普希金沒有那麼好的生活。翻譯後，他的話變得沉悶
（這其實是福拜對普希金法文譯本的評價）
。這完全要歸咎于他使用隐喻的方式太少，而這正是詩歌在異國氣候下所能做的。
編輯|王青
引言部分校對|露西