藤澤周平：不寫江湖隻寫人

不久前，金庸先生去世了，激起了大家對武俠小說的緬懷和懷念。這讓我想起了我們的鄰居，日本風格的國術文學。

"一個真正的男人不會為了英雄的榮譽而死，他為他所愛的人而活。這就是藤澤周平在他的代表作《暮光之城》中所寫的。

清衛是典型的"反戰士"，他對上主不忠，對同僚不真誠，經常打瞌睡值班，因為有黑暗的消息，被人群稱為"黃昏"。家裡有生病的妻子，清守每天要承擔買菜、做飯、等人做家務的重擔。

從理論上講，戰士應該為主而死，而不是讨價還價。然而，當主賜下清朝衛人的生命時，他拒絕了，直到主應許為他的妻子尋求治療。

像藤澤的大多數小說一樣，清衛用一把刀解決了問題，然後又回到了平常的生活狀态。

《暮光青衛隊》展現了藤澤周平的标準寫作風格——摒棄英雄叙事，專注于個人在面對選擇時的猶豫，并在日常、靜态的描述中，梳理出隐藏的美。

藤澤周平的武藝有着強烈的"中年色彩"，他們不相信觀念，不想被激情所束縛，他們隻忠于生活本身，甯願生活沒有方向。他們更像是在現代電網中掙紮的白領勞工，而不是改變曆史的超人。

這種獨特的寫作與日本國術文學（在日本被稱為時代小說）的多樣性有關。

在日本，時代的小說與曆史小說相似，分為捕手小說、傳奇小說、建浩小說、城市小說、股票旅遊等類别。陷阱記述相當于中國古代的公案小說，傳說小說與中國的《水獺》相似，建浩小說有點像金庸式的武俠小說，城市井小說主要描寫普通人，股票旅遊集中描寫暴力群體。

時間小說的精細分類是日本現代商業繁榮的産物。在江戶（今東京）的鼎盛時期，有16，000家注冊餐廳，不包括旅遊攤位，遠遠超過同期世界上所有城市。商業細分了人們的需求，創造了對不同文本風格的持續需求，藤澤周平繼承了城市小說的寫作傳統。

選擇此路徑有兩個原因。首先，藤澤周平十幾歲，開始寫小說的時間很晚，30多歲時才開始寫作，妻子死于癌症。在相當長的一段時間裡，他不得不工作，照顧孩子，寫小說，并在47歲時成為一名專業作家。他人生經曆的起起伏伏使他感到與城市文化息息相關。其次，戰後，日本逐漸放棄了"文化反對文明"的思想，被動地接受了現代性的轉變，随着大家落下塵埃，理想逐漸消失，人們需要通過日常生活來确認自己的存在，而藤澤周平的小說恰好符合這個時代的需要。

将金庸的小說與藤澤的周平小說進行比較是一件有趣的事情，在我看來，兩者之間最大的差別在于江湖。

金庸的小說離不開江湖，它不僅是騎士們出名的地方，也是道德秩序的參照。金庸小說的固有方式是：反派威脅到河湖秩序，騎士必須拉動琴弦，因為無所作為，是以在與反派的博弈中，反派總是處于順風，但最終會逆轉勝利。

這暗示了中國讀者的信任：他們有現實的關懷，卻找不到實作的路，隻能靠消費來定位自己。"偉人，為人民"讓這麼多普通讀者感到高興，這恰恰是他們心中的願望。

然而，在藤澤周平的筆下，江湖不見了，武士活得灰白的臉，狼不知所措，支援他們隻是最基本的生存欲望和最普遍的情感。在他們身後，沒有奇迹，沒有風險，沒有魯莽蛤蜊等神奇藥物，所有的故事都源于誤解和必然，所有結果都是命運和無奈。

這種寫作展現了日本的某種民族特征——注重細節。一位日本學者寫下了那次邂逅：他帶着日本學生到北京什刹海寫作，令他驚訝的是，每個人都在尋找一磚一瓦，一扇窗戶等畫畫，很少有人關注全景。即使不願意畫全景，也缺乏層次，遠近。在這些學生眼中，什刹海是由細節組成的，他們并不在乎自己的整體如何。

整個想法是平凡的，細節描述是精彩的，這是許多日本作家的寫作特點，他們不想啟發讀者，隻是想感染讀者。

可以了解為什麼藤澤的語言如此雕琢和美麗。他的小說幹淨利落，洗得井井有條，當他捏緊情節時，他總是極其小心翼翼地躲在叙事後面，幾乎看不到至高無上的教訓。這種克制的表述，不僅是符薔白《如球如圓滑》的叙事審美需求，更是一種現實感：人生從來都不是這樣，無論多少掙紮，我們都改變不了什麼。

藤澤周平的小說來自傳統，但它們的吸引力是當代的。從這個意義上說，越深入現代社會，金庸的世界就會越來越遙遠，藤澤周平的世界也會越來越近。

閱讀金勇 閱讀 藤澤

他被譽為日本時代的小說巨人，曾獲得無數獎項，大量作品被改編成影視劇，許多入選日本高中教材。

他一生低調嚴謹，為人與作品"沉着有力，平凡至真"。遠離狂熱和人氣，具有武功經典的獨特文藝氣質，獨自高呼"普通人的驕傲骨"。

藤澤周平的館藏（共12冊）的前5本，不久前作為森林出版社2018年重點書目大開譯，除了中國讀者熟悉《暮青衛兵》外，還有《餘詩雨》《環遊小說》《隐劍寂寞影》《隐劍秋風文案》。

日本小說時代世界第一推"一平兩芋頭"，但藤澤周平和司馬遼太郎、一保正太郎的英雄郝傑将截然相反，其作品在世上，依然是那個古老而美麗的時代，大地的芬芳，心靈不變;天窗雲彩、草煙、綠山綠襯衫、疲憊的都市人，從富士澤周平的書中看到"懷舊"，看到靈魂的"故鄉風光"，得到安慰和釋放。

藤澤的作品已售出超過2300萬份。日本讀者将他的書評為"不可動搖"，并感歎"與這樣一位作家生活在同一個時代是一種祝福"。藤澤的作品在日本影視界也大受歡迎，山田義彥的《三次改編》獲得了數十個獎項。古龍和侯孝賢等大師也從藤澤的作品中汲取靈感，并是以而受到欽佩。九刀、傅月軒、楊昭等也被聯合推薦。

有句話說"讀金庸讀藤澤"，其實藤澤武功和中國武法有很大不同。對于藤澤的英雄來說，權力争奪的世俗社會是"江湖"。他們懷着隐士的心，走在"朝九晚五"的河湖中，練出一個特技，不為潮而行，隻為保留抵潮的力量。被迫施展"秘劍"，火花隻在胡須之間，東西刷衣服去，深藏和名聲。在2016年藤澤逝世20周年之際，日本播出了他的傳記片《平凡至上》。程玉石的名字，藤澤武功是寫于普通人深骨的，是普通人為生命、為尊嚴而戰的故事。

平淡而真實的味道，清淡而甜美。讀藤澤周平隻知道武道是那麼的安靜，回味悠長。