藤泽周平：不写江湖只写人

不久前，金庸先生去世了，激起了大家对武侠小说的缅怀和怀念。这让我想起了我们的邻居，日本风格的武术文学。

"一个真正的男人不会为了英雄的荣誉而死，他为他所爱的人而活。这就是藤泽周平在他的代表作《暮光之城》中所写的。

清卫是典型的"反战士"，他对上主不忠，对同事不真诚，经常打瞌睡值班，因为有黑暗的消息，被人群称为"黄昏"。家里有生病的妻子，清守每天要承担买菜、做饭、等人做家务的重担。

从理论上讲，战士应该为主而死，而不是讨价还价。然而，当主赐下清朝卫人的生命时，他拒绝了，直到主应许为他的妻子寻求治疗。

像藤泽的大多数小说一样，清卫用一把刀解决了问题，然后又回到了平常的生活状态。

《暮光青卫队》体现了藤泽周平的标准写作风格——摒弃英雄叙事，专注于个人在面对选择时的犹豫，并在日常、静态的描述中，梳理出隐藏的美。

藤泽周平的武艺有着强烈的"中年色彩"，他们不相信观念，不想被激情所束缚，他们只忠于生活本身，宁愿生活没有方向。他们更像是在现代电网中挣扎的白领工人，而不是改变历史的超人。

这种独特的写作与日本武术文学（在日本被称为时代小说）的多样性有关。

在日本，时代的小说与历史小说相似，分为捕手小说、传奇小说、建浩小说、城市小说、股票旅游等类别。陷阱记述相当于中国古代的公案小说，传说小说与中国的《水獭》相似，建浩小说有点像金庸式的武侠小说，城市井小说主要描写普通人，股票旅游集中描写暴力群体。

时间小说的精细分类是日本现代商业繁荣的产物。在江户（今东京）的鼎盛时期，有16，000家注册餐厅，不包括旅游摊位，远远超过同期世界上所有城市。商业细分了人们的需求，创造了对不同文本风格的持续需求，藤泽周平继承了城市小说的写作传统。

选择此路径有两个原因。首先，藤泽周平十几岁，开始写小说的时间很晚，30多岁时才开始写作，妻子死于癌症。在相当长的一段时间里，他不得不工作，照顾孩子，写小说，并在47岁时成为一名专业作家。他人生经历的起起伏伏使他感到与城市文化息息相关。其次，战后，日本逐渐放弃了"文化反对文明"的思想，被动地接受了现代性的转变，随着大家落下尘埃，理想逐渐消失，人们需要通过日常生活来确认自己的存在，而藤泽周平的小说恰好符合这个时代的需要。

将金庸的小说与藤泽的周平小说进行比较是一件有趣的事情，在我看来，两者之间最大的区别在于江湖。

金庸的小说离不开江湖，它不仅是骑士们出名的地方，也是道德秩序的参照。金庸小说的固有方式是：反派威胁到河湖秩序，骑士必须拉动琴弦，因为无所作为，所以在与反派的博弈中，反派总是处于顺风，但最终会逆转胜利。

这暗示了中国读者的信任：他们有现实的关怀，却找不到实现的路，只能靠消费来定位自己。"伟人，为人民"让这么多普通读者感到高兴，这恰恰是他们心中的愿望。

然而，在藤泽周平的笔下，江湖不见了，武士活得灰白的脸，狼不知所措，支持他们只是最基本的生存欲望和最普遍的情感。在他们身后，没有奇迹，没有风险，没有鲁莽蛤蜊等神奇药物，所有的故事都源于误解和必然，所有结果都是命运和无奈。

这种写作体现了日本的某种民族特征——注重细节。一位日本学者写下了那次邂逅：他带着日本学生到北京什刹海写作，令他惊讶的是，每个人都在寻找一砖一瓦，一扇窗户等画画，很少有人关注全景。即使不愿意画全景，也缺乏层次，远近。在这些学生眼中，什刹海是由细节组成的，他们并不在乎自己的整体如何。

整个想法是平凡的，细节描述是精彩的，这是许多日本作家的写作特点，他们不想启发读者，只是想感染读者。

可以理解为什么藤泽的语言如此雕琢和美丽。他的小说干净利落，洗得井井有条，当他捏紧情节时，他总是极其小心翼翼地躲在叙事后面，几乎看不到至高无上的教训。这种克制的表述，不仅是符蔷白《如球如圆滑》的叙事审美需求，更是一种现实感：人生从来都不是这样，无论多少挣扎，我们都改变不了什么。

藤泽周平的小说来自传统，但它们的吸引力是当代的。从这个意义上说，越深入现代社会，金庸的世界就会越来越遥远，藤泽周平的世界也会越来越近。

阅读金勇 阅读 藤泽

他被誉为日本时代的小说巨人，曾获得无数奖项，大量作品被改编成影视剧，许多入选日本高中教材。

他一生低调严谨，为人与作品"沉着有力，平凡至真"。远离狂热和人气，具有武功经典的独特文艺气质，独自高呼"普通人的骄傲骨"。

藤泽周平的馆藏（共12册）的前5本，不久前作为森林出版社2018年重点书目大开译，除了中国读者熟悉《暮青卫兵》外，还有《余诗雨》《环游小说》《隐剑寂寞影》《隐剑秋风文案》。

日本小说时代世界第一推"一平两芋头"，但藤泽周平和司马辽太郎、一保正太郎的英雄郝杰将截然相反，其作品在世上，依然是那个古老而美丽的时代，大地的芬芳，心灵不变;天窗云彩、草烟、绿山绿衬衫、疲惫的都市人，从富士泽周平的书中看到"怀旧"，看到灵魂的"故乡风光"，得到安慰和释放。

藤泽的作品已售出超过2300万份。日本读者将他的书评为"不可动摇"，并感叹"与这样一位作家生活在同一个时代是一种祝福"。藤泽的作品在日本影视界也大受欢迎，山田义彦的《三次改编》获得了数十个奖项。古龙和侯孝贤等大师也从藤泽的作品中汲取灵感，并因此而受到钦佩。九刀、傅月轩、杨昭等也被联合推荐。

有句话说"读金庸读藤泽"，其实藤泽武功和中国武法有很大不同。对于藤泽的英雄来说，权力争夺的世俗社会是"江湖"。他们怀着隐士的心，走在"朝九晚五"的河湖中，练出一个特技，不为潮而行，只为保留抵潮的力量。被迫施展"秘剑"，火花只在胡须之间，东西刷衣服去，深藏和名声。在2016年藤泽逝世20周年之际，日本播出了他的传记片《平凡至上》。程玉石的名字，藤泽武功是写于普通人深骨的，是普通人为生命、为尊严而战的故事。

平淡而真实的味道，清淡而甜美。读藤泽周平只知道武道是那么的安静，回味悠长。