1943年3月5日、6日，沈從文給大哥沈雲軒寫了兩封信，都是主題，懇求他把九姐妹帶走，因為他受不了，快要崩潰了。
"十年來，我從來沒有向你求過九件事的幫助，現在我真的需要你和其他人來幫助處理它......"
"大哥，我覺得我沒有多大好處，我希望能為她換個地方，不然我能得救......"
"如果你不改變她的生活，她不一定是瘋了，但我隻是生氣和焦慮，我要死了......這不會拯救她，隻會摧毀我和孩子......"
很快，沈從文的六個弟弟去雲南接了九個姐姐，他簡直不敢相信眼前的瘋女人曾經愛過九個姐妹，傷心又生氣的他掏出一把手槍，幾乎和沈從文拼命，你把九個姐妹放到底是什麼？！
瘋狂的九姐是"爐邊的"因為一個人小，得到全家——尤其是母親加倍的愛和憐憫"的九妹;
是"玫瑰九妹"會把"十幾片玫瑰花瓣落下"夾在信中，心裡有着細膩的九妹心;
是張昭和"美女"九姐;
沈從文正在努力培養九個"林慧英"的姐姐。
她最終成了一個瘋狂的女人。
兄弟
< h1級"pgc-h-right-arrow">01變成"林輝音"</h1>
1923年夏天，沈從文來到北京，作為一個"低端北漂流"，沒有學位，沒有文憑，生活并不美好。
沈從文想到了聯考，但是因為沒有高中文憑，連北京大學的學曆都沒有，燕京大學國語班可以報名并不容易，考試結果，他"一題三不知道"，拿到了零分，學校連報名費都退還給了他。
後來，沈從文想到英國劍橋學習，補學資格短闆，留在美國陳希軒，留在英國丁錫林進行一對一補習課，但他差點離老師而去。他似乎沒有任何語言天賦，用語言學家周有光連毅的話來說，就是"語言低能"，出國留學這條路也是無法通行的。
然而，作為一名"天才"作家，沈從文孜孜不倦地寫作，作品先後發表在《晨報》、《語言絲綢》、《晨報增刊》、《現代評論》上，逐漸出現。
1927年，沈從文在北京站穩腳跟後，将母親和九個姐妹送到北京。一個是照顧母親，一個是照顧妹妹的未來。
1928年，在上海，沈從文的哥哥和母親，其中兩個，右，是九個姐妹。
九姐，大名沈月萌，出生于1912年，比沈從文小10歲，她是家裡最小的孩子，也是最受人愛戴的。
因為家庭道路的淪陷，九姐沒有接受過系統的教育，但她才華橫溢，聰明，沈從文對她寄予厚望。
沒有學曆，沒有文憑，是"鄉下人"沈從文内心的痛苦，即使成名後，也成為别人的"把柄"。
錢忠的書《貓》中的曹世昌被認為是映射沈從文的，書中寫道：
"他現在滿是文壇人士，也忘記了小時候沒有上過學，總覺得那些'出身正宗'的人看不起自己，随時随地防範别人損害自己的尊嚴。
清華大學漢語研究碩士、原漢語系主任劉文店說，當他聽說西南大學聘請沈從文為教授時，他說：
"陳玉可才是真正的教授，他要拿四百元，我拿四十元，朱子清要拿四塊錢。但我不給沈從文四分錢！如果他是教授，我會是什麼？我是不是太像個教授了？"
在西南大會上
可以說，讓九姐妹接受了良好的教育，也是沈從文彌補自己後悔的一個原因，"他是自學成才，是以想在姐姐的教育中更加努力，希望她熟悉自己想知道但不是很懂一些知識和事情。"
從北京到上海，武漢，青島，抗日時期到昆明，沈從文已經和九個姐妹在一起，在上海公立學校、青島大學任教，他安排了九個姐妹就讀，希望她"能考一所國立大學最好的學校"，要求别人教她法語、英語，以防萬一出國。他希望把九姐妹培養成林慧英，玲淑華這樣一個才華橫溢的女人。
盡管自己生活艱辛，"血流鼻血拼命地接稿"，沈從文還是想盡全力為九姐妹創造最好的學習條件，但事與願違。
九姐沒有達到沈從文的期望，她一直在讀書、學法語、寫字，但還是沒有進步，"......這是前一年學到的，但是要換個地方，換一個老師，還要重新開始，真的是專門為那些老師看的書......"在她的名字下留下了唯一的文字"我的二哥"或沈從文筆。
淩淑華
沈從文很苦惱，他不懂這麼好的條件，九姐怎麼會學不好呢？
其實，雖然九姐妹都很聰明，但她以前沒有接受過正規教育，沒有基礎，要學英語、法語并不容易，尤其是如果她和沈從文有同樣的外語"天賦"的話。
沈從文可以沒有學位或文憑就成為小說家，因為他豐富的人生是最好的積累，但對于學習語言來說，沒有基礎，是非常困難的。
看不出學習的進步很打擊人們的自信心，當九姐妹"整天疲憊不堪地讀字典《堂吉诃德先生》，不懂也不耐煩地往下讀"時，她的心一定是碎了，但哥哥的付出和期望，讓她沒有勇氣說放棄， 不得不學習。
此外，随着沈從文的名氣，"跟洪茹說話笑，沒有白丁"，大大拓寬了九姐妹的眼界，也讓她産生了一種錯覺，認為自己天生就屬于自己的圈子。
但她忽略了她才華橫溢的哥哥與從國外回來的全日制學生"坐下來喝咖啡"是多麼困難。
她"總是帶着一本英文書，但她從不讀它。當你在學校時，你對學習和上課漠不關心......"怎麼會有成就？
1930年，右邊的一個是九姐妹
沈從文的大包和恩惠，讓九姐妹覺得一切都是理所當然的，滋生了很多壞習慣。
比如大手大腳，沈從文在給弟弟的信中抱怨道："錢也多用一點，關于用錢，我每一封信都提一下"，他希望大哥哥勸九姐，"為了貼兩哥為了少花錢，好好讀一些書， 以免人們開玩笑。"
比如，我不了解人生的艱辛，缺乏獨立生活的能力。沈從文曾經想過為她找份工作："......讓她知道，生活與工作息息相關，一點也不懶惰。"
無論如何，沈從文将九個姐姐培養成"林慧英"的願望最終破滅了。
<h1級"pgc-h-right-arrow">02不成功的愛情</h1>
1933年，一篇八卦文章《近代沈從文》發表在《真相》雜志上，其中提到了九姐妹：
沈月萌，有名有姓。她是一個美好的女人。她讀書和洗禮（做事草率和不負責任的手段），今年春天在北平聖心女子學校讀法語，一進制學費就要四十元一個月。她以自己的美貌和地位，常常為一切感到驕傲，我希望她嫁給了一個強大的士兵，挫敗了她的憤怒。"
雖然話很刺耳，但指出九姐妹的驕傲，自負，眼睛在上面。當一個人的才華支撐不起她的驕傲，注定會在生活中遭受挫折，尤其是在愛情婚姻中。
1933年，沈從文離開青島大學回到北京，參加了教育部組織的《高小實驗漢語教科書》和《高小實驗教科書》的編纂，并擔任《大公報》和《文學副刊》的編輯。
也是這一年，沈從文對張昭的苦澀追求，最後點頭結婚，讓他這個"鄉下人喝了一杯甜酒"。
1933年 巴金、九姐妹沈從文、張昭和、張崇和
事業穩重，家庭和美貌，沈從文開始了張珞九姐的婚姻，此時她已經20歲出頭的大姑娘了。
沈從文和張昭并沒有發現能"挫敗她的憤怒"的"強力戰士"，而是發現燕京大學心理老師夏雲（夏斧心）給九個姐姐"優秀"，九個姐姐對他的追求也知道，然後一心想追。
可惜的是，國王打算讓教女無情，一腳踩在門前，九姐妹退縮，認為他不符合自己對夫妻的要求，拒絕了他的求婚。
九姊妹對夫妻有什麼要求？也許她不知道。
也許是哥哥身邊的年輕才俊提升了她的審美，或者也許是讀了那麼多外國愛情小說，提高了她的愛情門檻（y）價值，她隻想嘗嘗暧昧的甜蜜，抛棄後來的婚姻。總之，"心太高了"讓九姐妹錯過了一段可能好的婚姻。
不久之後，來自湘西鳳凰家鄉的年輕劉祖春闖入了九姐妹的世界。
當時，沈從文想到自己多年的"北漂"難，于是每月拿出一二十元，資助家鄉的優秀貧困兒童到北京上學，劉祖春就是受益者之一。
老人是劉祖春
1935年，劉祖春進入北京大學，他來到沈從文家探望，沈從文為妻子和九姐介紹道："他是我對你說的祖春，一個從鳳凰來到北京的人，太好了。"
彼此的眼睛都亮了起來。
"從溫家姐嶽萌姗姗來遲地從西屋出來，拉開窗簾，站在那裡微笑着看着我，一個剛從家鄉來到北京的年輕人。
多年後，劉祖春還記得他第一次見到彜族時的笑容。
他們有共同的一年，一個共同的鄉村聲音，一個共同的愛讀書，美麗的感情在安靜的滋生。
隻是在暴風雨時代，耕種品質更好的土壤才被炮火推翻。
劉祖春是一個熱血少年，他在大學期間加入了中華民族的解放先鋒隊，參加了第129次運動，盧溝橋事件，看到日本鐵蹄踐踏在土地上，他決定放棄學業，到延安參加革命。
1937年7月27日，劉祖春趕到沈家，找到張昭，借了20元作為通行費離開，他拍了九個姐姐發給他的照片，一本《堂吉诃德》的英文譯本，以及九姐妹無盡的愛與沉思。
從此，天涯兩家不同。
突然離開了情人，剛剛萌芽枯萎的愛情，讓九姐妹都重創，她的"生活似乎更無聊"，她總是淚流滿面，讓人不知道該怎麼辦，在張昭的眼裡，"她一定是太寂寞了，當事情就不盡如人意的時候......"
在一個不知道如何過悲慘生活的女孩眼裡，沒有什麼比失去一個夫妻更重要的了。即使山川倒下，即使人民受苦，她也隻能為自己的痛苦而無法自拔。
如果沈從文覺得九姐走進林慧英，比起哀歎她的知識不如她，其實應該是她的眼光和心智不如她。
林輝正在測量興隆塔
後來，劉祖春在戰争中成為戰地記者和當地作家，新中國成立後，他擔任中宣部副部長，此時的九姐妹，一直是湘西河灘上的一根死骨頭。
這是一個化妝！
< h1級"pgc-h-arrow-right">03悲劇結局</h1>
抗日戰争爆發後，沈從文随教育部先後撤離昆明，1938年10月，張朝和帶着兩個孩子和九個姐妹逃離北京，途經上海到香港，11月抵達昆明。
"四分錢"教授沈從文，竭力讓她到聯合國西南大會法文部學習，同時在圖書館"用了一千多個月"找到了一份"優秀"的工作。
此時沈從文、張朝和兩個可愛的孩子已經是一個完整的小家庭，26歲的九姐在這個家裡顯得有些尴尬，雖然大家對她都很好。
一家四口
九姐妹想找一個可以容納自己的地方。
她的第一個想法是組建一個家庭。曾經"傲嬌一切"的九姐自然不能主動去追求什麼，她想起了之前她結婚的夏雲，可惜的是，當中轉搬家時，愛情不會總是等她在那裡，夏雲"沒有這樣的耐心和興趣"。
情緒失敗，讓九姊妹開始四處尋找其他靈魂，她找到了宗教。起初沈從文以為"愛讀佛，做事無害"，但後來他發現九姊妹有點妖孽。
她不僅辭去了工作，獻身于佛陀，還經常捐獻沈從文家的金錢和貴重物品，不管哥哥家的實際情況如何。
這時，戰火如飛，物價飛漲，兩個侄子還小，嫂子張昭也沒找到合适的工作，經濟困難重重，而當沈從文明中清楚地告訴她家裡的困難時，"她不在乎，隻是微笑"，抄家不誤。
"成為林輝因為"早已是一句過時的口号，沈從文此時，隻祈禱妹妹能像其他人一樣，"戰時生活，簡單淳樸，幹得好，吃得正，節儉用錢，用大有窄，量進，沒有溝通，沒有幻想，更沒有把戲。"
1938年，張昭和和與兒子沈龍駒、虎童
九姐妹的任性讓沈從文如此心煩意亂，甚至擔心她會毀了她的家：
"趙和在這樣的情況下，雖然知道我的困難，卻從未說過她，但忍受，看到孩子餓得辘辘，而我毀了未來，怎麼忍不住，不忍心忍耐，一句話不說，全家本該幸福和精力充沛，可以說一切都筋疲力盡......"
壓垮沈從文脆弱的神經的最後一根稻草，是九姐妹的瘋狂。
一個圖書館被敵機炸毀，九姐忙着幫助别人搶東西，于是鬧鈴把她擡回了自己的住所，卻發現房間被小偷搶劫，貴重的東西被一掃而空，九姐瘋了。
為什麼九姐妹瘋了？因為在這個世界上，能容納她卻那麼渺小，卻被毀了，她被偷走了，那還有什麼屬于她的呢？
正如劉祖春所說，她"本來應該能夠得到人生的正确部分，但是因為那段糟糕的時光，嘗到了世界的苦澀，各種意外因素恰好在她的身上結合在一起，讓她的身心完全失衡，她的打擊太重了。她無法忍受巨大的變化。"
對于沈從文來說，他雖然能了解九姐妹，但也沒有時間去考慮。
第二排是沈從文
他想寫書養小孩，帶學生修複與張昭和的關系，結束與高清子的糾葛，他真的沒有力氣照顧一個讓他失望又發瘋的妹妹。
于是他寫信給家人去接九個姐姐，沈從文從此再也沒有見過她。
1943年，九姐妹回到玲玲，她依然瘋狂，鬧鬼，然後大哥哥不得不把她留在屋裡。不知怎的，她和一個名叫莫世金的泥匠相處得很好，沒見到大學教授的九姐妹嫁給了一個泥瓦匠。
1947年，九個姐妹的兒子來到這個世界。十年後，九個姐妹死于饑餓，她的人生定為48歲。
<> h1類"pgc-h-right-arrow"的結論</h1>
1984年夏天的一天，一個将近40歲的湘西男子敲響沈從文家的門，陌生人說："我在找沈從文，我來自墨。"
皮膚白皙，鼻子筆直，雙眼皮，大眼睛裡滿是憂郁，那是九姐妹的樣子。
"你是我九個姐姐的兒子！"是的。"
崔翠
不知道沈從文有沒有後悔把九姐妹從單純的"邊城"帶到繁華的城市，有沒有後悔讓她成為一個才華橫溢的女人。
就像"邊城"裡簡單無瑕的綠色，如果去大城市，她就活不好，仿佛種在花壇裡的野花都能綻放，仿佛肆意的河水被禁在池子裡就不能被奔騰了。
不是每個人都像蒲公英一樣，在那裡它們可以生根和發芽。
變幻莫測的命運真是令人敬畏啊。
資源：
《美麗荒涼——沈從文九妹與兒子》
沈聰文的奇異家庭與孤獨家庭
《劉祖春與沈從文兄妹的友誼》
《沈從文先生逝世30年紀念：墓之墓》
沈從文的書
注：圖檔來源網絡，如涉及侵權，請聯系删除，另外未經同意，恕不轉載。