長亭又下雨了。這是燕甯和于琴在對方的陪伴下的第十個年頭。她和他一起坐在亭子裡，一壺茶，兩盤蛋糕，然後改天。
故事從春末開始。
"春天的雜草是綠色的，有時還有花草樹木。晚泊泊寂寞的古船下，滿是雨天，看潮。父親，這是誰的詩？"
杜妍擡起頭，心想："應該是子梅。"
紫梅，好名字。穿着桃花襯衫的小女孩小心翼翼地拿着詩離開了。
<h1級"pgc-h-right-arrow">，開花季節再次成為王者</h1>
今天是二重奏棕榈珠的禮物。雖然隻有一個女兒，但也是由杜翔寵養長大的。是的，還有儀式，熟悉的官員也紛紛前來慶祝，杜甫一度開門若市。
桃樹下，剛剛與蜻蜓搏鬥的小女孩正掙紮着要折開一朵桃花。花枝太粗太高，踩起來隻能剛好夠。突然，一塊袖子遮住了小女孩的頭上的光芒，然後轉過身來，樹桃花已經到了。
"你來了。"折疊桃花的男人笑了笑，把桃花遞給女孩。他笑了笑，身後的桃樹也不比他好。
"你是？"女孩癡迷地看着他，有些猶豫。
"在下蘇日明。
女孩留下來："春天的雜草是綠色的，有時還有花和一棵樹。"
"晚停泊在古古的孤舟下，滿天下雨，看潮水。這正是下面的詩。那人對眼前的男人笑了笑，把花遞了過去。
女孩拿着花，朝他離開的方向微笑。原來，他就是子梅。
<h1級"pgc-h-right-arrow">ii，生活就像它第一次看到的那樣好</h1>
"如果人生隻是像第一眼一樣，那是什麼秋風悲傷的畫迷。如果記憶隻停留在第一眼之間，那該有多好？燕甯歎了口氣，開始繡自己的婚紗。
是的，她要嫁給蘇子梅。隻是，不是因為愛，不是因為看似溺愛的父親為了讓她愛。她的婚姻隻是《名利場》的一筆交易。杜翔為了求助蘇玉琴，将他的掌珠嫁給了他。甚至與朝廷的會面，都是杜岩特意安排的。外人看起來十裡紅妝，但都是為了掩蓋這個髒兮兮的。一切都很好，但都是她的一廂情願。
花燭之夜，榮熙堂的紅蠟燭流下了一滴眼淚，卻沒有等到蘇玉琴。他隻看了她一眼，起身離開了。後來，鹹甯悄悄地跟着他，看到他穿着一身喜悅的西裝跪在大廳裡。他死去的妻子鄭的墳墓，那是他心中的朱砂。
鹹甯笑了笑，眼中的淚水再也止不住了。她顫抖着回到快樂的房間，卸下鳳凰王冠，獨自坐着直到天亮。回到門口，杜湘崇賢甯笑容和藹可親，但那個笑容卻落在了鹹甯的眼裡，那麼的虛假和可怕。她忽然發現，那位寵愛了他十六年的父親，從來都不了解他。是他善良的父親為自己制作了這個金色的籠子。看似輝煌，卻被打敗了。他知道蘇玉玮心裡有顧慮，不會愛她。但杜湘不在乎，他關心的是事，隻是為了拉攏他。
桃花開花期真的很短，匆匆掉下來，一切好都不是長久的。在馬車上，夫妻倆相對無語。琵琴在衆人面前也會握着她的手，但當那個人毫不猶豫地松開。鹹甯動了動自己握住的手，畢竟什麼也沒說。
就是這樣。如何也是一輩子。百年匆匆，不能同心，至少可以尊為客人。
蘇玉琴有杜祥的支援，路向直上。而鹹甯靜靜地呆在屋子裡，照顧好房子，學着做飯給他吃。畢竟她是翟翔的女兒，蘇玉琴不會為了配合姐姐而娶嫂子。是一座大房子，甚至每天靜靜地像一座空蕩蕩的房子。燕甯想玩一個遊戲，葉子牌找不到對手。她必須每天做一個女人的工作，下樓去廚房，數着牆上的綠磚，豎起一個無雨的屋檐。女孩，像桃花一樣，不見了。在内心深處，任何微笑都遠不止于此。
蘇玉琴很少來看她。下來，他進了書房，呆了一整天。偶爾，當他不舒服的時候，他會去教堂跪一會兒，和鄭的談話。每次他離開時，他都會把準備好的飯菜或零食放在書房的桌子上。她也不知道該跟他說些什麼。
雖然這一天那麼無聊，但可以像這樣安全也很好。然而，上帝永遠不會滿足别人的願望。人生是十大艱辛，總要讓他們有個品位。
<h1級"pgc-h-箭右">三，風雨傾盆而下西樓</h1>
在大廳頂端，中軒皇史與其下屬共同彈劾蘇玉琴，向宴會客人出售公共廢紙。蘇玉琴上百個論點，貶低吳忠。
與此同時，他的朋友韓偉一封信切斷了與蘇玉欽的所有關系。
深夜，大廳的燈光也暗了下來，子美一個人倚在他死去的妻子的精神位置前，孤身一人。
"萬君，我現在一無所有。"
鹹甯從未見過于琴哭泣。從未見過，他像今天一樣無助，一邊拿着鄭的卡片，一邊喝着一邊哭。
門外，鹹甯靠在牆上緊緊地捂住嘴，淚水，她連上前都無法安慰他，因為他的心，已經不能假裝她了。
蘇玉琴要去吳中。這件事是最後要知道的。這不是他說的。是她溺愛的父親告訴她的。燕甯拒絕了父親帶她回杜甫的提議。這一次，她會按照自己的意願去做。
鹹甯居然覺得自己失敗了。想過嫁給自己幸福的郎俊，認為自己過着幸福的生活，但今年隻有自己這所大房子。外人似乎在她面前殺了女兒，風，雨到雨。其實，她并沒有蘇祖玉下巴桌筆筒那麼好。至少，他每天都需要它。
她不會再等了。
晚上，蘇以為燕甯睡着了，偷偷溜進房間留下一封信和一本紙質書，然後輕輕地離開了。但他沒有注意到，關上門的那一刻，鹹甯緩緩睜開了眼睛。
第二天早上，蘇玉琴站在馬車旁，看着下一個人整理行李。他把這裡的一切，包括她的自由，都給了希甯，然後他離開了，杜尚會照顧她。
"老公早起是件好事。蘇玉琴一回頭，燕甯就穿在身後。在她身後是訂購的行李。
"山甯，你？"蘇玉琴驚訝地看着她。
燕甯笑了笑，從袖子裡掏出自己寫的書，在他面前撕下了一道暗戀："既然你和我成了親戚，你再也沒有做過丈夫的職責，現在你自然沒有權利讓我安息。聽說吳鐘風景很好，鹹甯也想看。"
蘇玉琴顯然沒想到她會知道這一切，悲傷的笑道："我被诋毀了，你為什麼受苦？我也你是自由的，你可以在北京過上安全的生活。我為什麼要去飄走？"
鹹甯強行将眼淚含在眼眶裡;"翟翔的女兒杜賢甯，成長在這個父母的美麗世界裡，榮華從小就有錢貴陪着我，但我不在乎。我在乎的是，曾經是愛情，現在是你。"
"我從小就愛你，當我讀你的詩時。你可能不知道，當我知道我要嫁給你的時候，我幸福了很長一段時間。但後來我發現我錯了，這一切都隻是一廂情願的想法。但我不怪任何人。我仍然是你的妻子，你在哪裡，我就在哪裡。"珊甯的眼睛裡充滿了堅定，她站在他面前，第一次覺得她能為他做的還有很多。
蘇驚呆了。今年，他對她視而不見，那就是要知道繁榮會衰落，杜生會把他抱得更高，将來他會跌得更慘。他害怕這樣的一天，是以他不想牽連到她。但她不恨也不抱怨，甚至願意放下一切讓他走開。他的妻子是他的祝福。
最後，蘇玉琴和鹹甯一起去了吳中，在朗亭，喝着詩，好不舒服。
雖然下雨了，但總有一個避風擋雨的地方，夠了。
<h1級"pgc-h-right-arrow">四，書上喝茶</h1>
長亭裡的一切都是按照鹹甯的喜好設計的。她對竹子很滿意，蘇玉琴将尋找竹子到南海以北，将威朗亭種植成竹子西邊的好地方。還在竹林裡建了一座翠靈陵堂，供情侶們押注書濺茶、詩意欣賞。
"傅俊，你嫁給了我，但後悔嗎？"鹹甯靠在蘇玉玮的身邊，臉色發綠。
"妻子是這樣的，兒子是美麗的。蘇玉琴看着鹹甯，感情深沉。
鹹甯終于等了自己的半衰期，之後，兩人聚在一起，不再懷疑差距。
次年，鹹甯生下了一個兒子，一個小名竹子，以紀念他們在偉朗閣的記憶。
之後，蘇玉琴回來了，擔任過湖區總督的曆史，随妻子上崗，但每年，夫妻倆總會回到魏浪閣，等等江南的梅子成熟了。用江南的山泉水煮一壺新茶。
這是屬于他們獨自一人的地方，早春，他們可以去嗅覺室欣賞李子;盛夏時節，他們躲在翠靈林泡茶，中秋時節，他們去明道堂聽戲，隆冬時節，他們生火，看山樓等雪。
"這種安心是我的家鄉。"嚴甯握着秦的手說道。
燕秦不禁想起了第一次看到鹹甯的場景，一個桃花女孩正掙紮着要折一朵桃花，她笑了笑，後面的桃花已經比不上她了。桃子開花，但僅此而已，不是嗎？餘秦反轉握住顔甯的手。之後，山水紛飛，他不再是一個人。
<h1類"pgc-h-arrow-right">後記：</h1>
這個故事，從當年夏天開始，我在威浪亭相遇，滿是竹海。江南，像種竹子一樣。但像鹿郎閣這樣的竹海是罕見的。想想看，在那片竹海的背後，應該有他的故事。長亭的主人之一是蘇玉琴。
後來人們說了很多話，卻不知道，在沈甫之前還有同樣深情的男人，願意付出自己的努力，隻為妻子建一座亭子安定下來。
一旦笑了一百萬關，能離開人才是很深的感情。
作者：霜見十九，有江南情懷的江北作家。