軍醫陳克飛是宋希軒的湖南同胞，在長沙湘雅醫學院三年級時，他去了廣州，加入了共産黨，比宋希軒大五歲，但有同樣的經曆和愛好。陳克飛學醫，但酷文，宋希璇專攻軍事，文學也是他的愛好，秋柏在陳君醫學的眼中，首先是作家、詩人，然後是共産黨的領軍人物。當他親眼看到于秋白的詩歌、繪畫、新舊文學都精通時，他隻是佩服了五體演員。
宋希玄回到師前，奉命檢查身體，彼此靠近，不說話，最多要問幾句病話。他發現秋白受到了嚴厲的懲罰，情況很嚴重。檢查後，他向參謀長報告，并建議他的肺部兩側有洞，他非常虛弱，迫切需要治療和營養，并且随時可能繼續使用該刑期。宋希軒回到師團後，又做了一次面對面的彙報。自從宋喜軒宣布對秋白給予優惠待遇後，陳俊醫生更積極接近秋白。他問邱白題詩，刻上印章，都滿意。他還更仔細地對待和關心秋白的身體。
有一天，為了報案情況，部門要求攝像師給秋白拍一張照片，他悄悄地讓攝像師再洗一張，他躲了起來。幾天後，他例行公事地讓秋柏檢查屍體，看到房間裡沒有人，然後收起聽診器，鄭重對秋白說："邱白先生，關于情況，你我兩個陣營，但我非常尊重你的品格和才華，你可能已經意識到了這一點。據我估計，你不會在長鼎很長一段時間，我們的關系将是短暫的。未經您的同意，前幾天我給你拍了一張照片，我洗了一張照片來儲存，我想請你題詞，簽名，永久紀念。"
于秋白從床上坐起來，拍下了陳軍交出的照片。這是一張四英寸長的囚犯照片，幾天前被推入頭部。20天來，餘秋白也密切關注着軍醫陳克飛。也許在醫學院的教室裡，在解剖學室裡，他想，陳克飛已經下定決心，要為全人類行醫，實踐人道主義。但中國殘酷的現實讓他戴上了國民黨中校的徽章。于秋白看了看自己的照片，想了想，然後說道："簽名，題字，可以。但是，陳博士，你有沒有考慮過這樣做的後果？"考慮過。"陳克飛滿意地笑了笑，道："首先，你知道我知道别人不知道;
"好吧，我來寫。"但是，陳俊醫生，我不配得到你的尊重。在我的情況下，你仍然喜歡這樣告訴我友誼，但讓我覺得你是我有價值的人。但我知道我沒有多少天可走，我也不需要向你索要任何紀念品。"餘秋白說，在桌旁坐下。他拿起一把小刷子，沉思了一會兒，在照片的下角揮了揮手：
如果人有靈魂，他為什麼需要這個身體！但是，如果不是，這個機構有什麼用呢？這不是一句格言，也不是哲學，而是其他意義的東西。
秋白
1935年5月在廷州拍攝
陳克飛拍下了照片，來回看了看秀小頭小模特的台詞。他沒有讓秋白解釋銘文的深度，而是小心翼翼地把照片放在夾克口袋裡。陳克飛履行了保留這張照片的承諾，直到1949年國家解放，儲存了一位罕見的白人烈士的遺體。
當晚，餘秋白再次想到了楊志華和他們的愛女怡，還有魯迅、郭莫羅......從第三十六師被"查"起，他失去了希望，試圖忘記這些親戚、同志們，但白天卻不想，他們出現在夢中，他無法駕馭這些人在自己的生活中占據重要地位。白天陳克飛偷偷地要求他題詞、簽名，他非常仔細地觀察了軍醫的舉止，得出的結論是軍醫可以依靠，願意冒險幫助，就像敢于隐藏他的簽名照片一樣永久紀念。想到這裡，于秋白立刻穿上衣服起床，擰緊煤油燈，掙紮着寫一本書，一口氣寫了三封信。
第二天早上，陳克飛剛放下聽診器，于秋白起身低聲說："陳俊醫生，昨天的事情更深刻，是我的印象，你和我在很多事情上是有聯系的。我說過，我不再需要向你索要任何紀念品，但我有東西要支援，當然有風險，好吧，不，請決定。"你說，隻要不是掉頭，我就能做到。陳克飛高興地回答。"我不能保證它會爆炸，"他說。但以你和宋師傅的關系，恐怕不會。于秋白繼續說道："人不是動物，總有一些親朋好友。我在監獄裡，他們不知道我在哪裡。我仔細地環顧四周，除了你，沒有第二個人可以幫助你。我不知道，我的意思是，你聽到我了嗎？"
秋柏說，從抽屜裡拿出三封寫信。陳克飛馬上說："我完全明白，這一點也不難。我的妻子在永安有一個嫂子，永安的地方比常婷大，她經常去永安玩，讓她把信帶到永安寄來，可以萬無一失。"謝謝！"于秋白緊緊握住陳克飛的手，臉色蒼白，帶着滿意的笑容，"你确實是名副其實的人道主義醫生。"
一周後，楊志華和魯迅接到來信，就連當時在日本的郭沫若也後來拿到了這個消息。與于秋白有着深厚友誼的魯迅先生立即活躍在上海，并投入了救援工作，盡管毫無用處......
于秋白的一生，依然受到宋希軒的青睐。他繼續每天寫詩和印章，連守衛都要求他，他都要求。傍晚，他集中思緒，開始思考另一篇長文。
然而，長文還沒有開始筆，宋希軒6月16日接到蔣介石的秘密電話，由他的老闆姜定文轉發，下令"實地拍攝，拍照測試"。沒想到，宋希軒坐在辦公桌前看着資訊，待了半天。他冷靜地做了一些考慮，當時參謀長、軍法司司長、政治訓練主任打來電話，還專門指定陳軍醫也參加。宋希軒先讓他們傳來消息，大家都相當驚訝，陳俊醫生幾乎驚呆了。宋希軒面對這些不敗不渝的下屬，嚴肅的地下指令："董事長做出這個決定，有重要的考慮。共産黨的鏟除已經到了關鍵時刻，不可能采取任何嚴厲措施。無條件執行指令是我們士兵的神聖職責。根據主席的指令，我做了以下安排：首先，明天中午，參謀長前往秋白廳釋出最高當局的指令，宣布後天（18日）上午執行，聽取戰俘們的遺言。同時，門和師在大院内外要有人看守，陳俊醫生陪同獄卒在房間裡，密切關注動向，及時上報。二、18日中午，軍法司司長和政治訓練處長到現場監督行刑，行刑前在中山公園準備宴會，行刑地點可以在遠離市城的羅漢嶺下，拍攝預備役棺材的埋葬照。您還需要添加什麼？"
"執行指令！"參謀長、軍法司令、政治訓練主任，說的一樣，隻有陳軍醫沒有回應。
17日上午，陳俊醫生破例不準進秋白家門。中午，他和參謀長一起進去的時候，于秋白正專心緻志地在師裡的一名守衛身上刻上印章。玉秋白頭也沒擡起，順口對老百姓說："請坐下，等一下。"
緊接着，參謀長的軍人端來一大盤酒菜，邱柏這剛站起來，說道："今天是什麼日子？參謀長也親自陪同他。"别客氣，龔先生，喝一杯，請坐下，坐下。參謀長一邊說，一邊向秋白打招呼，讓他坐下。
餘秋白坐下，發現陳俊醫生的臉不對勁，側着一句話，忙着問："陳醫生，你今天不是很舒服，是以早上沒來嗎？"不，不，我很好。"陳克飛回答，無法掩飾驚慌失措的神情。
參謀長先是沒有開口，舉起酒壺，和于秋白一起喝了一杯又一杯。參謀長的不尋常到來，是陳俊治病的異常，讓于秋白覺得重要的事情要發生了。雙方都喝得有點醉，參謀長隻是張開嘴說："龔先生，你已經在這裡待了一個多月了，不是嗎？""我不記得那些日子了。什麼，你想帶我上路嗎？"于秋白放下剛舉起的筷子。沒錯。參謀長嚴肅地說："你說過很多次，自從你被俘以來，你沒有活過。現在，最高當局來電報，可以是你所擁有的一切。該司按照委員會主席的指令，決定明天早上執行，以便我提前轉達給您。你還有什麼要說的，該做什麼，可以直截了當，我們會視情況而定。"
于秋白平靜地聽着參謀長的話，他已經做好了這個想法的準備，但此時此刻并沒有想到。他沒有改變臉，喝了一杯，有力地回答："我一直在等這一天！這樣做是符合蔣介石人民的行動！我建議提前送你走，敬酒！"
參謀長和陳克飛都不敢震驚，也不敢舉杯。被貶低的陳可飛說："我不确定我是否會成為一個好人。龔先生，你還是...還有什麼可做的？"
"我準備好了。"于秋白大聲回答道："我唯一的要求，就是委托陳俊醫生在我死後把我的遺體送給朋友，請參謀長向宋師傅彙報。""說得好，說得好，你寫的東西對我們沒用，我覺得宋師傅可以跟風，請放心！"
當晚，于秋白睡了很久之後吃了安眠藥，在陳俊醫生的陪同下卻徹夜不眠。6月18日是晴天。清晨，于秋白起床換上新洗的黑白褲，黑襪子黑鞋，仔細洗淨，泡了一杯濃茶，點燃了一支煙，坐在窗前讀唐詩，金光走進門窗。他轉過身來，吟唱着，沉思着，用筆寫着。
1935年6月17日傍晚，夢徑上夕陽西下，寒流微弱，如仙境。第二天讀了唐詩，突然看到"夕陽毀山"這句話，因為集的句子變成了一首歌：
夕陽清山（魏英）
落葉冷泉聽不見。（郎世元）
十年苦（杜甫）
心髒有五十萬條邊。（郎世元）
書到此，軍法司司令催促開始，秋柏接着咒罵——
方想做個筆記，生活順序已經給出，甚至還讀。秋白半句話："眼底煙雲雲覆，我遠在咫尺。"這不是一個詞，而是一個監獄演講。
秋白筆
十點鐘，軍法司司長下令他離開。邱白昂走出第36師門，踩在節拍上，用俄語唱着"Intnachonel，必須實作！"這時，沿街的人們停下來聽，注意看走，這一次，太陽鋪平了道路，風停了靜，隻有這首悲傷的歌聲回蕩在山城長鼎的幕布後面，看着刀光劍影護衛隊，聽着七八年前他還唱過一首壯麗的戰歌， 一個不是勝利，也不是悲傷莫名其妙的念頭在他心中不斷翻滾......
進入戒備森嚴的中山公園，那裡沒有遊客，八角形亭裡擺放了一桌葡萄酒和食物。于秋白讓兩位導演喝酒，被拒絕了;于秋白揮了揮手，向八角亭走去。按照特勤局局長廖光謀的安排，于秋白首先在展館前拍照。他仰着胸膛，雙腿分叉，臉上露出笑容，帶着革命者的最後一擊離開了這個世界。拍完照片後，他坐在自己的背北側，喝着自己的話，如果不是别人的話，他舒服。在酒的中間，他唱了好幾遍《國際之歌》《紅軍之歌》。一個沉默的士兵，他把它看作是一個葬禮人群;一把閃閃發光的刺刀，他把它看作葬禮的竹竿。于秋白喝了好幾杯，然後唱道："市民休息，為了小小的幸福;
戈壁、秋白在茫然的木雞兵的刀槍保護下，走出中山公園，漫步走向刑事法庭。他手裡拿着一根煙，盼望着，又一次唱着，不時吟唱："中國共産黨萬歲！"中國革命勝利萬歲！""共産主義萬歲！"走到羅漢嶺下蛇宮邊的草坪上，他坐在腿上，微笑着向劊子手點了點頭，說："就在這裡，開槍！"
哨聲落下，槍聲響起。當時春節除夕六歲的餘秋白喝着血，英勇犧牲。