李春香‖北方夏天，北方太陽

點選線上收聽語音版本

兒子

在北部的一個老城區，褪色的深紅色商店門闆每天被拆除，門打開歡迎遊客，狹窄的舊石闆路記錄了人們日夜往返。到了晚上，門闆整齊地排列在門框上，鎖上門，數着，一天過去了。時間會随着人們每天的流逝而延長，虛拟地走進風中，腐蝕着牆面的青磚，所有的人，一切看起來都那麼微不足道。

大山和小花是一對感情融洽的兄妹，他們在這個古老的城市長大。兄弟姐妹從小到大最愛的是周六早上可以去街邊店吃早餐，哥哥總是喜歡點菜剛出鍋還滴油條，一角錢，豆漿錢一碗，哥哥可以喝兩碗豆漿，姐姐最喜歡剛出鍋的熱豬肉面條肉包子， 羊角面包的錢剛好夠買一個包子，沒錢喝豆漿，姐姐總是嬌小地喝哥哥的豆漿，哥哥也很樂意讓姐姐分享。每當兩個孩子吃早餐時，他們記得要留出一半給母親，20歲出頭賣油條的年輕夫婦和賣面包的30多歲的女人，他們總是稱贊他們的兩個孩子的孝順，偶爾獎勵他們半個酒吧。回到家，兩個孩子競相讓媽媽自己吃，媽媽總是左咬一條，右咬一個包子，臉上露出快樂的笑容。

二十年後，哥哥留在小鎮娶妻子，姐姐大學畢業後，順着時代潮流來到南方，終于定居在珠江邊的一個小城子裡。隻要姐姐回家，就會拉弟弟到街上吃早餐，油吧店和包子店還是不行，還是那種味道！兩兄妹的味道沒有變，哥哥點油吧，一進制，妹點包子，一進制。換的隻是店主的價格和年齡，油條有點薄，包子小一點，店主年紀大了。

三十年後，哥哥變了，肚子大了，眼睛小了，早餐吃油條的習慣也沒有改變。他每天早上去油吧店，不用說話，坐在那裡，油吧和豆漿馬上就提起來了：油吧3元一個，給兩個，豆漿2元一碗，給一個碗，8元就可以吃夠了。最後，心滿意足，汗流浃背的山永遠忘了媽媽還帶了一塊油和豆漿。

早餐後，山上一邊走在街上，一邊在街上的老人熱情地打招呼，哼哼冷地問溫暖，仿佛整條街的老人，他知道。每天晚上，他總是幫助八十多歲的母親坐在老人家的安息之地聊天，每個人都說他是一個偉大的孝順兒子。

不知怎的，老人突然提出要去姑娘家一會兒，山沒有停下，讓老太太的女兒帶她去南方。

早餐店負責人，中年夫婦習慣性地到山上裝了一塊油吧豆漿，山上擺了擺手，說："沒有，媽媽去了我姐姐家的南邊。"

一個月過去了，店主看到大山總是問：媽還沒回來啊？山低下頭，含糊地嘟囔着，"它回來了......"

有一天，當老闆給客人送早餐時，他無意中聽到客人說："你知道嗎，大山老婆老太太不能來，還想老太太的房子，老太太不想，猜猜怎麼着，冷戰！"這把戲高啊，老太太受不了，就去南方姑姑家......""真是假的，大山是個有名的孝子！"""時代不一樣，人心不古啊，變了......"

店主終于明白了，為什麼年紀夠大的老太太，竟然願意放棄自己生活了40多年的故鄉，到不上淳、又濕又熱的南方，活四年。

四年過去了，興奮和沉默的日子溜走了。就在街上的人忘了老太太的時候，一個夏日的夜晚，老太太悄悄地回來了，被山撿了起來。

第二天，天還沒亮，大山就昂首挺胸，領着老太太，去早市吃早餐，點了油吧和豆漿，幫老太太把油棒浸泡在豆漿裡，笑了笑，輕聲說："這有點咬了一口。夫妻倆看到老太太，熱情地說："老太太，沒有一天要來了。老太太隻是笑了笑，一直什麼也沒說。

這次回去，老太太好像有一點變了，有些健忘，說着，做着，會忘掉。有時，獨自出去吃兩次早餐，但一次隻點面包，不要吃油。有時，你一天都不記得吃東西。

大山覺得自己老了，是以他沒有帶老太太去醫院看。直到有一天，鄰居看到門口的老太太，到處問回家的路，知道她迷路了，把她帶回家了。乍一看，家裡沒有人問："你的兒子在哪裡？"老太太搖了搖頭，鄰居告訴老太太以後不要一個人出去，而是要和兒子一起出去。

後來，鄰居看到了大山，告訴他這件事，大山的眉毛緊緊地盯着看，說："非常感謝你，一定要照顧好媽媽，還要帶她去醫院看看。"

過了很久，還得兩個月，鄰居們似乎沒見過老太太出門。有一天，鄰居聞到老太太房間傳來的一股瓦斯味，敲了敲門。鄰居不得不報警，警察來了，闖了進來。穿過淩亂的過道進入房間，老太太直挺挺地躺在床上，還有一口氣，急着趕往醫院，趕緊趕到救援，老太太被成功救出。

醫院裡有人認識老太太的女兒，給她打了電話。接到電話後，她連夜從南方回來，第二天早上就出現在醫院。女兒看到老太太時淚流滿面。知道了情況後，她發瘋了，給老太太的兒子打了個電話。繼續關閉。打了兩天，終于過去了，說是場上有交易，在場上，手機沒電了。

"鬼相信！"小花生氣地說。

小花從醫院接老太太回家，看到家具上沾滿了灰塵，整個房子一片狼藉，不像是有人住過。女兒撸起袖子開始打掃衛生，一邊幹一邊流淚，心想這裡的老母親得不到很好的照顧，過着驚慌失措的日子，心理上不舒服。但每次她打電話給母親，她總是說，"好吧，好吧。"

打開冰箱，看到老媽媽帶給治療精神分裂症的藥從未開過，可想而知，老媽媽這個月遭受了多少精神痛苦啊，以及多少個晚上獨自一人流淚。想到這裡，小花的心痛抽搐了一下。

原本，四年前，老母親主動打電話給小花，說她想在南方住一段時間。小花立即回到家鄉，帶她回到南方。沒過多久，小花就發現，老媽媽總是在淩晨三四點獨自坐在陽台上哭泣。小花問她，她總是說："雪，不給我食物，山會賣給我的！把我扔進溝裡！還召集了全社會老太太開會，說了一句我的壞話。小花一聽覺得不對勁，趕緊去醫院看醫生，看了一眼，醫生說："這是典型的精神分裂症，可能是終生用藥，也是細心呵護，細心陪伴。"

小花立刻打電話問大山："媽媽怎麼病了，你不帶她去看醫生！你通常如何照顧你的母親？"

大山說："我照顧得很好啊，每天陪媽媽走出彎道，大家都吹噓我是孝子！"

小花向老母親詢問細節，她說："這都是為了房子啊，他們想要我的房子，我不給他，他的妻子對我沒什麼好臉，搬走了，從來不看我。大山，在别人面前總是對我很好，但一旦回家就不在乎我，不管我吃不喝。一旦有大雪，雪封路，我也不能出去買食物，他兩個星期沒來看我，手機也沒有！我瘋了！他一點也不像我！他偶爾過來，總是喝醉，半夜又深又吵，又奇怪又吓人！"

小花太生氣了！老母親的病是活到山氣出來！

小花打算讓母親在南方養老，誰知道呢，前一會兒山上難帶母親回來，說那天發誓要用心照顧老母親。

老母親已經離開家鄉很久了，想回去看看。小花這才讓大山把老媽媽帶回家，誰知道大山還是和以前一樣，人後兩種！

小花一直不明白，這次山為什麼主動把老媽媽接回來，直到遇到老同學才明白原委會。

那天，小花為老太太買早餐，在路上見到老同學張偉，他現在是當地局人事部主任。張偉看到她，熱情的問候，寒意過後，他說："可惜你哥哥很能幹，我們打算提拔他擔任科長，局委已經通過。但第二天，你哥哥因酒後駕車被拘留，而且是黃色的。連公職都被解雇了，嘿，不幸的是！他是我們著名的大孝子啊！"

"哦，哼！"小蕾絲想去，不自覺來到了早餐店的頭，童年的木門已經換成了卷門，原來的油吧店面積已經翻了三倍，看到兩個小家夥忙，旁邊的包子店面積也翻了一番，請三個小家夥，小花一個不知道。這時，将近七十歲的老婦人出來了，一看到小花就打招呼，哎呀，你已經好幾年沒來了，還是兩個肉包子？女兒點了點頭。脫衣舞店的中年夫婦走了出來，問道："你想給你老太太帶油和豆漿嗎，你哥哥以前每次都給她帶？""

小花搖了搖頭，道："謝謝，不，我媽媽小時候不喜歡吃油條，現在老了，牙齒不好，胃不好，不吃油條。她仍然喜歡包子。"說完這句話，我帶着兩個包子離開了，消失在人群中。

北方一個夏日的早晨，橙色的太陽正在慢慢向上爬，在霧氣中顯得溫暖，你永遠無法想象中午，它會變成一個熱爐，烤人不敢出去。（注：圖形無關緊要）

（這是一個共享的互動平台！《棚屋》向全世界的中國人開放，供作者和讀者交流和推動。其"作家"欄目向全國優秀文稿收藏，其中每月閱讀量6000次，編輯部獎勵50元/文，獎勵12000次獎勵100元/篇;優秀作品可參加賽季和年度總決賽。請提供草稿并指出風格。投稿電子郵件：[email protected]，1600字以内，請注明真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全名、賬戶名稱、賬号等。文章負責作假、抄襲、設定改革等被曝光。）

中山市日報媒體發展中心

圖1/徐湘東

編輯：徐湘東實習生袁玉清

第二次審判：維多多

第三審：魏立軍

來源：中山日報