李春香‖北方夏天，北方太阳

点击在线收听语音版本

儿子

在北部的一个老城区，褪色的深红色商店门板每天被拆除，门打开欢迎游客，狭窄的旧石板路记录了人们日夜往返。到了晚上，门板整齐地排列在门框上，锁上门，数着，一天过去了。时间会随着人们每天的流逝而延长，虚拟地走进风中，腐蚀着墙面的青砖，所有的人，一切看起来都那么微不足道。

大山和小花是一对感情融洽的兄妹，他们在这个古老的城市长大。兄弟姐妹从小到大最爱的是周六早上可以去街边店吃早餐，哥哥总是喜欢点菜刚出锅还滴油条，一角钱，豆浆钱一碗，哥哥可以喝两碗豆浆，姐姐最喜欢刚出锅的热猪肉面条肉包子， 羊角面包的钱刚好够买一个包子，没钱喝豆浆，姐姐总是娇小地喝哥哥的豆浆，哥哥也很乐意让姐姐分享。每当两个孩子吃早餐时，他们记得要留出一半给母亲，20岁出头卖油条的年轻夫妇和卖面包的30多岁的女人，他们总是称赞他们的两个孩子的孝顺，偶尔奖励他们半个酒吧。回到家，两个孩子竞相让妈妈自己吃，妈妈总是左咬一条，右咬一个包子，脸上露出快乐的笑容。

二十年后，哥哥留在小镇娶妻子，姐姐大学毕业后，顺着时代潮流来到南方，终于定居在珠江边的一个小城子里。只要姐姐回家，就会拉弟弟到街上吃早餐，油吧店和包子店还是不行，还是那种味道！两兄妹的味道没有变，哥哥点油吧，一元，妹点包子，一元。换的只是店主的价格和年龄，油条有点薄，包子小一点，店主年纪大了。

三十年后，哥哥变了，肚子大了，眼睛小了，早餐吃油条的习惯也没有改变。他每天早上去油吧店，不用说话，坐在那里，油吧和豆浆马上就提起来了：油吧3元一个，给两个，豆浆2元一碗，给一个碗，8元就可以吃够了。最后，心满意足，汗流浃背的山永远忘了妈妈还带了一块油和豆浆。

早餐后，山上一边走在街上，一边在街上的老人热情地打招呼，哼哼冷地问温暖，仿佛整条街的老人，他知道。每天晚上，他总是帮助八十多岁的母亲坐在老人家的安息之地聊天，每个人都说他是一个伟大的孝顺儿子。

不知怎的，老人突然提出要去姑娘家一会儿，山没有停下，让老太太的女儿带她去南方。

早餐店负责人，中年夫妇习惯性地到山上装了一块油吧豆浆，山上摆了摆手，说："没有，妈妈去了我姐姐家的南边。"

一个月过去了，店主看到大山总是问：妈还没回来啊？山低下头，含糊地嘟囔着，"它回来了......"

有一天，当老板给客人送早餐时，他无意中听到客人说："你知道吗，大山老婆老太太不能来，还想老太太的房子，老太太不想，猜猜怎么着，冷战！"这把戏高啊，老太太受不了，就去南方姑姑家......""真是假的，大山是个有名的孝子！"""时代不一样，人心不古啊，变了......"

店主终于明白了，为什么年纪够大的老太太，竟然愿意放弃自己生活了40多年的故乡，到不上淳、又湿又热的南方，活四年。

四年过去了，兴奋和沉默的日子溜走了。就在街上的人忘了老太太的时候，一个夏日的夜晚，老太太悄悄地回来了，被山捡了起来。

第二天，天还没亮，大山就昂首挺胸，领着老太太，去早市吃早餐，点了油吧和豆浆，帮老太太把油棒浸泡在豆浆里，笑了笑，轻声说："这有点咬了一口。夫妻俩看到老太太，热情地说："老太太，没有一天要来了。老太太只是笑了笑，一直什么也没说。

这次回去，老太太好像有一点变了，有些健忘，说着，做着，会忘掉。有时，独自出去吃两次早餐，但一次只点面包，不要吃油。有时，你一天都不记得吃东西。

大山觉得自己老了，所以他没有带老太太去医院看。直到有一天，邻居看到门口的老太太，到处问回家的路，知道她迷路了，把她带回家了。乍一看，家里没有人问："你的儿子在哪里？"老太太摇了摇头，邻居告诉老太太以后不要一个人出去，而是要和儿子一起出去。

后来，邻居看到了大山，告诉他这件事，大山的眉毛紧紧地盯着看，说："非常感谢你，一定要照顾好妈妈，还要带她去医院看看。"

过了很久，还得两个月，邻居们似乎没见过老太太出门。有一天，邻居闻到老太太房间传来的一股煤气味，敲了敲门。邻居不得不报警，警察来了，闯了进来。穿过凌乱的过道进入房间，老太太直挺挺地躺在床上，还有一口气，急着赶往医院，赶紧赶到救援，老太太被成功救出。

医院里有人认识老太太的女儿，给她打了电话。接到电话后，她连夜从南方回来，第二天早上就出现在医院。女儿看到老太太时泪流满面。知道了情况后，她发疯了，给老太太的儿子打了个电话。继续关闭。打了两天，终于过去了，说是场上有交易，在场上，手机没电了。

"鬼相信！"小花生气地说。

小花从医院接老太太回家，看到家具上沾满了灰尘，整个房子一片狼藉，不像是有人住过。女儿撸起袖子开始打扫卫生，一边干一边流泪，心想这里的老母亲得不到很好的照顾，过着惊慌失措的日子，心理上不舒服。但每次她打电话给母亲，她总是说，"好吧，好吧。"

打开冰箱，看到老妈妈带给治疗精神分裂症的药从未开过，可想而知，老妈妈这个月遭受了多少精神痛苦啊，以及多少个晚上独自一人流泪。想到这里，小花的心痛抽搐了一下。

原本，四年前，老母亲主动打电话给小花，说她想在南方住一段时间。小花立即回到家乡，带她回到南方。没过多久，小花就发现，老妈妈总是在凌晨三四点独自坐在阳台上哭泣。小花问她，她总是说："雪，不给我食物，山会卖给我的！把我扔进沟里！还召集了全社会老太太开会，说了一句我的坏话。小花一听觉得不对劲，赶紧去医院看医生，看了一眼，医生说："这是典型的精神分裂症，可能是终生用药，也是细心呵护，细心陪伴。"

小花立刻打电话问大山："妈妈怎么病了，你不带她去看医生！你通常如何照顾你的母亲？"

大山说："我照顾得很好啊，每天陪妈妈走出弯道，大家都吹嘘我是孝子！"

小花向老母亲询问细节，她说："这都是为了房子啊，他们想要我的房子，我不给他，他的妻子对我没什么好脸，搬走了，从来不看我。大山，在别人面前总是对我很好，但一旦回家就不在乎我，不管我吃不喝。一旦有大雪，雪封路，我也不能出去买食物，他两个星期没来看我，手机也没有！我疯了！他一点也不像我！他偶尔过来，总是喝醉，半夜又深又吵，又奇怪又吓人！"

小花太生气了！老母亲的病是活到山气出来！

小花打算让母亲在南方养老，谁知道呢，前一会儿山上难带母亲回来，说那天发誓要用心照顾老母亲。

老母亲已经离开家乡很久了，想回去看看。小花这才让大山把老妈妈带回家，谁知道大山还是和以前一样，人后两种！

小花一直不明白，这次山为什么主动把老妈妈接回来，直到遇到老同学才明白原委会。

那天，小花为老太太买早餐，在路上见到老同学张伟，他现在是当地局人事部主任。张伟看到她，热情的问候，寒意过后，他说："可惜你哥哥很能干，我们打算提拔他担任科长，局委已经通过。但第二天，你哥哥因酒后驾车被拘留，而且是黄色的。连公职都被解雇了，嘿，不幸的是！他是我们著名的大孝子啊！"

"哦，哼！"小蕾丝想去，不自觉来到了早餐店的头，童年的木门已经换成了卷门，原来的油吧店面积已经翻了三倍，看到两个小家伙忙，旁边的包子店面积也翻了一番，请三个小家伙，小花一个不知道。这时，将近七十岁的老妇人出来了，一看到小花就打招呼，哎呀，你已经好几年没来了，还是两个肉包子？女儿点了点头。脱衣舞店的中年夫妇走了出来，问道："你想给你老太太带油和豆浆吗，你哥哥以前每次都给她带？""

小花摇了摇头，道："谢谢，不，我妈妈小时候不喜欢吃油条，现在老了，牙齿不好，胃不好，不吃油条。她仍然喜欢包子。"说完这句话，我带着两个包子离开了，消失在人群中。

北方一个夏日的早晨，橙色的太阳正在慢慢向上爬，在雾气中显得温暖，你永远无法想象中午，它会变成一个热炉，烤人不敢出去。（注：图形无关紧要）

（这是一个共享的互动平台！《棚屋》向全世界的中国人开放，供作者和读者交流和推动。其"作家"栏目向全国优秀文稿收藏，其中每月阅读量6000次，编辑部奖励50元/文，奖励12000次奖励100元/篇;优秀作品可参加赛季和年度总决赛。请提供草稿并指出风格。投稿电子邮件：[email protected]，1600字以内，请注明真实姓名、联系方式及银行账户全名、账户名称、账号等。文章负责作假、抄袭、设置改革等被曝光。）

中山市日报媒体发展中心

图1/徐湘东

编辑：徐湘东实习生袁玉清

第二次审判：维多多

第三审：魏立军

来源：中山日报