編者的話
《難忘的巴山漢水》一文的作者程剛，系西安東風儀表廠中學國中69屆學生。1970年8月至1972年12月，作為鐵道兵六團學兵三連三排十班戰士，參加了襄渝鐵路的修建工程，文章記錄了當時許多艱苦奮鬥，可歌可泣的事情。
在此後期，其父母由西安調動到雲南三線軍工廠工作，同時程剛也于1972年12月中旬與五名工廠子弟離開連隊，赴雲南三線工廠工作。
2014年，程剛因慢阻肺疾病英年早逝，享年62歲。
在十多年前，我在網上看到程剛撰寫的這篇文章，覺得文章十分感人，而且語言别具一格，生動活潑，便儲存下來。最近在電腦中發現了這篇文章，便對文中錯字做了少許修改，内容原封不動儲存了下來，以飨大家。
文中的小标題是編者加上的。
在發表這篇文章時，得到程剛當年的老朋友畢垣華、肖興業等學兵戰友們的大力幫助，在此向他們一并表示感謝！——老史
難忘的巴山漢水（4）
作者：程剛
四、架橋石門溝
襄渝鐵路起自湖北省重鎮襄樊，經莫家營、十堰、進入陝西省的白河、旬陽、安康、紫陽，又從紫陽進入四川的萬源、宣漢、達縣、北碚，直抵西南地區水陸交通的樞紐重慶，全長895.3公裡。襄渝鐵路橫跨湖北、陝西、四川三省，穿越風景名勝武當山和峰戀重疊的大巴山，跨越滔滔漢江和水深流急的嘉陵江兩大水系。
史書載“險隘連千裡，秦塞路難行”。鐵路從襄樊西北的莫家營出岔後，首跨仙人渡漢江大橋，通過漢江平原，穿越武當山進入鄂陝交界處的白河，自此開始橫穿九州之阻的秦嶺與大巴山之間的漢水峽谷，在旬陽再跨漢江，在紫陽三跨漢江後，沿任河進入川陝交界的大巴山區，穿過一長5333米的大巴山隧道，33次跨後河進入華蓥山區，在北碚跨嘉陵江，再穿中梁山進入重慶樞紐。
隧道405座，總延長287.1公裡，其中3公裡以上的隧道12座；橋梁716座，總延長113.2公裡。其中仙人渡漢江大橋長達1630米，紫陽漢江大橋墩高達70.5米，橋長437米，橋梁隧道共長400公裡，占正線長度的44.2%，是中國現有鐵路中橋隧密度最大的鐵路。全線車站90個，有36個車站股道建在橋梁上或隧道裡。
河灘備料
鐵道兵二師六團（5806部隊）三中隊（三營）的任務是：
小米溪隧道長3307米，是鐵道兵二師襄渝線隧道第二重點工程；陽坡隧道長1259米；石門溝鐵路大橋長145.4米，高52.6米，2墩2台3跨。
參加人員：鐵道兵三中隊5個連、岚臯縣民工團、紫陽縣民工團，鎮巴縣民工團、學生三連。
襄渝線石門溝工地大約有至少三千人生活在那裡。
我們學兵三連在襄渝鐵路施工中的第一項任務是修建石門溝大橋。
石門溝幾千年，幾萬年，自然形成溝深，從山上沖下來的大大小小的石頭一直排到江邊。山間溪水長年不斷。任務艱巨，時間短，架橋要在冬季無雨季節搞完。
首先是備料：大橋橋墩石料。
石門溝的石頭那真是多啊，各色俱全，圓的似卵，扁的如小小的落在水中的月，千奇百态；大的如房，小的如球，入手滑膩，肌理細密，看着看着，你就掂出幾千年的滄桑與感慨來。江水就那麼滔滔流淌着，一塊塊雜亂不堪、愣頭愣腦的石頭就那麽被綿軟的水化了，顯出了美麗光輝。這些石頭是那來的呢？是洪水從山上沖下來的嗎？但是在山上又沒見有那麼多石頭，到了江邊又為什麼不走了，大自然好神奇啊！
學生連就在這神奇地方備大橋石料。我們的任務：敲石子，就是把較大塊的石頭用錘子敲成一寸見方的石子，好在大橋工地上使用。開頭幾天我們就找現成的大小，以後藍球大，桌子大，用八磅大榔頭打碎。班為機關，同學們搬的搬，敲的敲，比思想，比幹勁，以後又分片包幹了，要求每人每天一立方，統計員下班前來量。
襄渝鐵路紫陽段橋隧相連
先堆一堆石頭在身旁，再坐在石頭上，或雙腳踩在石頭上，要不會打飛了。
中午飯由炊事班送到工地，看着太陽算着時間。同學們早盼着飯早點送來，每天的飯前唱歌，也不唱我們來自五湖四海了，太長了，改唱“要鬥私批修”了，兩個饅頭吃下就跟沒吃一樣。
同校同學朱華光走過來，說：大剛給你半個饅頭。我一驚說那你吃啥？他說你個子比我大，我吃一個半就夠了，說着拍拍肚子說飽了。我忙說不行，我不要，你吃吧，推來推去還是給我吃了，以後又多次給我。那感人的一幕深深地留在我的腦海裡，幾十年過去了，每當想起困難時期那段友誼，就感動得流淚，好想他啊！
部隊給學生連配了一台碎石機。那家夥就是好用啊 ，籃球大的鵝卵石抱都抱不動，一丢進去，分分鐘就變成碎石，進度加快，勞動強度也大了，同學們在江邊到處找可以抱得動的石頭，每天營房工地，工地營房……
備石料工作順利完成，學生連轉入大橋橋基施工。
全連開動員大會，指導員作動員報告：“三線建設要抓緊”就是同帝修反争時間、搶速度，襄渝鐵路修不通，毛主席睡不好覺，我們要讓他老人家睡好覺，放下心，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，苦幹、巧幹、拼命幹…
艱苦的施工開始了。
鐵道兵六團（5806部隊）
施工區示意圖
石門溝鐵路大橋長145.4米，高52.6米2墩。
這時正逢冬季，是大橋施工的黃金時期，兩邊是高高的大山，溝中滿是爛石，長年不斷的溪水在流動，場地不夠開闊，確定工期、確定品質、確定安全。
艱苦的施工開始了，大巴山區，石門溝工地，寒風刺骨，憂起上大夜班，又餓，又冷，又困……
學生連每天三班倒，一天二十四小時不停施工。最難挖大橋地基。一号二号大橋地基，要深挖達到山體岩石部分。将上邊山溝裡的溪水挖個溝從兩頭引開，但溪水還是部分流入地基。又沒有抽水機，全部靠人力把水擔上來，二十四小時不停，一停地基的水就會流滿。
地基比橋墩截面積大三四倍，工程量非常大，非常艱苦！同學們用最原始的工具：鋼釺、大錘、扁擔、竹筐、水桶日夜施工，那八磅大錘剛開始打上幾十下，還打不準，扶鋼釺的人要膽子大，經常打偏了，打空了，小事故時有發生。到後來，個個練的餓着肚子一口氣可打近千下，左右開弓，就跟玩似的。那個準、那場景可感人啊，難忘啊！
有苦也有樂。就說那擔水，在家誰也沒幹過，兩個大鐵桶一根扁擔，擔上地基裡的水，走在木闆搭的獨木橋上，東搖西晃，水灑的滿身都是，冷風一吹，那種感受……
冬天大橋工地冷風刺骨，同學們從西安家裡帶來的衣服已經擋不住寒冷了。鐵道兵部隊發給每人一件棉衣，是援越抗美的服裝。大家穿上就有統一服裝了，用麻蠅一紮，老遠一看就知道是學生連的。
基礎打好，澆灌開始了，基礎施工不能停，要一氣把水泥打完。上百方的混凝土，工程品質是百年大計。大橋的内質外觀要求“天生麗質”：光滑平整、線條柔順、造型美觀、棱角分明、沒有氣孔。精心設計，精心施工。
我們三排是排在第一班，八小時一班。全排同學早上吃過面條，列隊八點準時趕到工地，二台攪拌機分二隊人馬，擡碎石、拉沙子、擡水泥，分班保證機械運轉。下面還有搗固的保證品質, 攪拌機一鍋要兩袋水泥、“小獨輪車”三車石頭、“小獨輪車”兩車沙子。同學們幹的是熱火朝天，生龍活虎，就怕誤工誤在自己手上。
中午時炊事班送來午飯，每人二個饅頭，又接着幹。由于全排的努力，到下午四點快換班時，看着我們這個排再堅持一下可以全部幹完，排長給連上彙報：下一班不用來了，把飯送到工地，我們排一鼓作氣能把任務完成。
那時誰都要表現自己的革命幹勁，排長表了态：發揚一不怕苦二不怕死的精神，讓指導員、連長對我門排有個好印象。吃完晚上的二個饅頭，接着幹！同學們互相鼓動着，讀着毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去争取勝利！”
毛主席他老人家的話，就象在現場看見了，專門給我們發表的，活着幹死了算！這種精神己深入三線每個學生心中。
真是人算不如天算，下午是兩邊隧道洞口施工放炮時間，為躲炮又耽誤不少時間；後半夜一台攪拌機出了故障，進度大減。天氣又冷，人又餓，而且巳連續施工二十多小時，越幹越慢。一停下來，站着人都會睡着，同學們己盡了全力。
當同學們在最困難的時刻，部隊營長、教導員從團部開會回來，路過大橋工地過來看我們。同學們跟營長說：施工再苦再累，我們都不怕，也習慣了。現在就是太餓了。
教導員忙問連上為什麼不送飯？同學們告訴教導員：我們排的飯下午六點吃過了，現在後半夜根本就沒有我們的飯！教導員知道情況後，把通信員叫過來，安排他馬上回營部給同學們下面條。
營部離工地不遠。時間不長，通信員擔着兩桶熱騰騰的面條來了。同學們大部分沒帶飯盒，用安全帽裝。我們的安全帽是塑膠的。用樹枝當筷子，對營長教導員的關心特别感激。
施工繼續着，同學們裝石碴的裝石碴，拉沙子的拉沙子，背水泥的背水泥，幹起來。
天漸漸亮了，由于誇了海口，原該接班的二排被安排别的施工，沒有接班的來了。這次大橋施工是我們三排參加三線建設最長的一次施工——從早上八點一直幹到第二天下午。施工完畢回到駐地，曆時三十六小時！這是記憶比較深刻的一次施工。
當年的學兵重返戰鬥過的地方
到陝南大巴山已經大半年，迎來了1971年的元旦。
今天是個好日子，鐵道兵二師5806部隊在團部洞河召開部隊、學生、民工共同參加的元旦文藝會演。
全連一大早就集合，同學們真是高興啊，說說笑笑。大半年來就沒離開過這石門溝，想想到團部洞河可以看見西安來的其他學生連，大家那個興奮啊！連長交代了紀律：一切行動聽指揮，不能自由活動！
每人拿上連隊木工班做的可折合的小馬夾，浩浩蕩蕩的隊伍出發了。
洞河位于紫陽縣東部，漢江、洞河、汝河交彙在此，從石門溝到那裡40裡路，學生連的隊伍沿着簡易公路順着漢江一路山山水水。
會場在漢江邊上，是個有兩三個足球場大的沙灘，很是遼闊，搭了個簡易的舞台，上拉“5806部隊軍民元旦文藝彙演”橫幅。還有大智語“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”，兩邊紅旗飄飄。
四面群山蒼茫，江水繞山而過。面對主席台，左邊是學生連：一連、二連、三連、四連、五連（五連是學生女子連），學生就有近千人；中間是鐵道兵部隊，也有幾千人；右邊是各縣民工師團，幾千人。好大的會場啊，近萬人有了，再加上當地老鄉看熱鬧的，那真是熱鬧啊，人山人海的。
一個部隊、五個學生連在一起，同學們又大半年才見面，那個興奮，那個高興，互相介紹各自連隊的情況，互相在問好。當然重點是學生女子連了，每個學校都有幾名女同學來，我們西安東儀子校的來了三名。我們都回過頭看女子連的隊伍，想見見本校的女同學。
離的太遠了，也看不清。
她們也一個個被曬得又紅又黑，臉有些胖，好像是浮腫？那年代同學們又封建，不好意思老看人家，結果是一個沒找見。
部隊就是部隊，開會前大唱革命歌曲。
部隊的拉歌也是第一次見，拉歌實際上拉的是團隊精神、作風和士氣。哪個部隊團隊精神好、作風過硬、士氣高漲，拉歌時獲勝的機率往往就高。
部隊首先唱了《鐵道兵戰士志在四方》：
背上了那個行裝扛起那個槍，
雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩。
同志呀，你要問我們哪裡去呀？
我們要到祖國最需要的地方。
離别了天山千裡雪，
但見那東海萬頃浪，
才聽塞外牛羊叫，
又聞那個江南稻花兒香。
同志們啦，邁開大步呀，朝前走啊，
鐵道兵戰士志在四方！
背上了那個行裝扛起那個槍，
雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩。
同志呀，你要問我們哪裡去呀？
我們要到祖國最需要的地方。
劈高山，填大海，
錦繡山河織上了鐵路網，
今天汗水灑下地，
明朝那個鮮花齊開放。
同志們啦，邁開大步呀，朝前走啊，
鐵道兵戰士志在四方！
部隊唱完了，就向學生連拉歌。
指揮：學生連的來一個！
衆戰士：好，來一個！
指揮：叫你唱…
衆戰士：你不唱，忸忸怩怩不像樣！嘿嘿，不像樣！
指揮：一二三四五…
衆戰士：我們等得好辛苦！
指揮：一二三四五六七…
衆戰士：我們等得好着急！
指揮：東瓜皮…
衆戰士：西瓜皮，不許耍賴皮！
指揮：誰英雄…
衆戰士：誰好漢，咱們拉歌比比看。嘿嘿，比比看！
學生連的頭頭們沒想到…
還是學生女子五連唱了一首：
《擡頭望見北鬥星，心中想念毛澤東》：
擡頭望見北鬥星，
心中想念毛澤東，想念毛澤東，
迷路時想你有方向，
黑夜裡想你心裡明。黑夜裡想你心裡明。
井岡山，你首創革命根據地，
工農掌權好威風。
贛江邊，你率領我們反圍剿，
殺退蔣賊百萬兵。
啊，
紅軍是您親手創，
戰略是您親手訂。
人民戰士懷念您，偉大的領袖毛澤東。
人民戰士懷念您，偉大的領袖毛澤東。
偉大的領袖毛澤東。
每個學生連都唱過了，就三連沒唱了，不會，天天幹活了，就沒練過。其他學生連就拉歌起哄非讓唱：
學生三連的不許耍賴皮！學生三連的不許耍賴皮！
把連長急的來回問唱那首，同學們說，我們隻會唱吃飯歌：“要鬥私批修”。
唱的幾個學生連大聲叫好，使力鼓掌。
部隊、民工、學生連的文藝宣傳隊表演了節目：歌曲、相聲、快闆、自編自演的小話劇。
岚臯縣民工文藝宣傳隊表演了一首《火車不叫不回家》：
三線陣地紅旗飄，
紅旗指處民兵到。
我們最忠毛主席，
練紅心，鬥志高，
山河改，修鐵道。
為了徹底埋葬帝修反，
那管手破皮，腳磨泡，
流血犧牲也歡笑。
那管岩壁峭，烈日照，
情願汗水把船漂。
艱苦奮戰襄渝線，
火車不叫不回家。
肖興業歡送五位學兵
離開連隊去雲南工作
中午開飯了，部隊送的饅頭，稀飯。饅頭按人頭分，稀飯随便吃，部隊的饅頭做的可小，一口一個，一人幾個忘了，沒夠吃。部隊剩的半桶稀飯擡過來，吃完了；學生女子五連又送來半桶稀飯，吃完了，還沒吃飽；幾個男學生連也把剩下的稀飯擡過來。那天學生三連出名了，好能吃啊。
回到駐地已經是晚上10點多了，連長大發脾氣，清點人數，訓了一個小時：
叫你們唱歌，你們一個都不會，就你們餓！我看别的學生連沒一個像你們那樣，丢人現眼！我看你們一個個臉胖胖的、紅紅的，像紅蘋果嗎？
“實際是浮腫”！同學們大笑。三十六年了，那笑聲還在腦海裡，是開心是苦笑？
好開心，好快活的一天，5806部隊學生五個連，唯一在一起的一天，好難忘啊。
威武雄壯的女學生連
大巴山的冬天天氣非常冷，我們班上的夜班。同學們剛剛入睡，大約九、十點鐘，漢江邊上傳來救命的喊聲：快來人呀，漢江有船翻了！
同學們爬起來往江邊看：這一下可不得了了，發生大事故了，隻見漢江中間黑壓壓一片，全是落水的人頭！救人！救人！快！同學們以最快的速度穿好衣服向江邊跑去。
我們排在半山坡上，等我們趕到江邊，二排幾個水性好的已經下水救人。到了江邊才看清，原來是當地兩位老鄉劃船運糞，那木制的糞桶在江面上漂着，從遠處看跟人頭一樣。大家放心了。同學們在江邊互相配合，将落水老鄉救起。過後指導員、連長向同學們宣布了一個指令：鐵道兵二師規定，以後學生連不準下漢江救人、救物，别的學生連已經發生過救人死亡事故了！
經過這麼一折騰，肚子又餓了。因我們排上的夜班，中午沒有我們的飯，要等到下午六點才有二個饅頭。同學們睡不着，三三兩兩上山找吃的。我們班七八個人順着路，毫無目标地朝前走着。當走到部隊機械十五連，路邊坡上有機械連的豬圈。同學們圍過去看，大家七嘴八舌議論起豬來了：部隊養的豬長的真大，在西安都沒見過。你們不懂，這是什麼克豬種，能長大象那麼大！不知那位比較懂的告訴同學們。
這時一個新兵擡一筐饅頭來喂豬。同學們馬上圍上去，跟他要：
軍哥我們太餓了，給我們吃吧！
新兵不敢，說要問他們連長。那要是問了連長我們還能吃嗎？小新兵不理我們，把饅頭倒進豬槽，還拌了拌，以為這樣……
當新兵走後，同學們進入豬圈把豬趕開，每人分到三五個饅頭，那個高興，今天沒白轉！邊往回走邊吃。饅頭皮一撕下裡邊是幹淨的，學生還是注意衛生的！像打了大勝仗，今天收獲不小。
石門溝大橋施工日日夜夜進行着，大橋越長越高了。
那天我們三排上的白班，下午四點收工，同學們洗刷完在班上準備吃飯，打飯的同學擔着兩桶面條上來。同學們一看那有面啊，就是湯，我們幹了一天活就給我們喝湯啊！一個桶裡打不出一碗面，那個氣啊，大罵炊事班這夥王八蛋在欺負我們三排。
我們班的人還是老實，班長把大家說服，唱唱毛主席語錄歌就開飯了。
沒多久，下面連部吵起來了，是我們排十二班的。這哪裡有面條啊，氣不過拿着面條桶去連部告狀。指導員，連長不在，看見炊事班給管理班留的一大桶面幹幹的，同學們更火了。拿上那桶幹面，拿上那桶稀面，全班人去部隊營部告狀，真是太不像話了啊！學生連要求很嚴，不是逼急了，誰敢啊！
看着他們的舉動很是佩服，但不敢參加，目送十二班的同學，我們都替他們擔心啊。會有什麼結果那不是很清楚嗎？
編輯：樂在其中