五年前，一位名叫顧雅的年輕搖滾歌手來到貴州六盤水大灣鎮的海加國小。當時，這所農村國小，位于海拔2400多米的一座山上，隻有一棟破舊的兩層教學樓，四名教師，十幾名學生，成績也不盡相同。
後來很多人都知道了這個故事，校長和老師們都堅持了下來，Gua帶着孩子們組成了一個又一個的樂隊，數百萬人通過顫抖的聲音聽到了他們的歌聲。去年夏天，在海加國小為他們舉辦了一場山頂音樂會，邀請了一支新的褲子樂隊通過Gua的搖床賬戶"顧老師"進行現場直播，有142萬人線上觀看了該節目。
發生在海加的故事被稱為真實版的"公牛之春"。
今年夏天，我們去了更多的山村，發現了更多的"奶牛養殖班"。
對于這些山地青少年來說，改變的是外界的關注，是技術進步帶來的他們溝通方式的變化。通過短視訊的視窗，年輕教師在農村找到了更多的可能性，青少年們徹底打開了另一個世界。這也是Shake等短視訊平台最有價值的價值之一。
在目前的中國，沒有比音樂更好的方式在陌生人之間交流和分享感情了。如果你曾經聽過孩子們唱歌，如果你看過他們唱歌，也許你會分享我們對音樂的信念，音樂會帶來自由。
山巒無處不在，皮尤縣位于梁山彜族自治州東南部，"哈巴狗"是彜族字，意思是山口下的草甸。吉布和阿武尤法在這些山中長大。
兩個皮尤青年都夢想成為歌手，沒有放棄音樂，回到了山區的國小當老師。兩位老師讨論，最好是帶對音樂感興趣的學生一起演奏音樂。
越來越多的孩子唱歌并發展成為合唱團。小龍彈吉他伴奏，阿武在前面指揮。在最大的合唱團裡，有五十多個孩子，甚至合唱團都站不住。
在彜族中，許多女孩的奶名都被稱為"女孩"。小龍将合唱團命名為"女子合唱團"。他和阿武為女孩們創作了十幾首彜族童謠，教她們唱歌，并在網上拍攝。過去，小龍在搖床上貼過自己的說唱視訊，隻有六七個贊。但是他第一次上傳的女孩們唱"Day Sputniky"，僅僅一天，就有一千多個贊。他興奮地向大家宣讀了評論。
如今，女子合唱團已經存在了三年多。五年級學生"逗女孩子"是第一個加入的。她的名字叫阿西莫·烏戈（Asimo Wugo），她的眼睛因笑聲而彎曲。Assy是家裡的第三個孩子，她的哥哥和姐姐已經離開了家。通常，媽媽在田裡打工，爸爸上山放羊，阿西也想幫忙做很多工作。她在上國小之前會做飯，她不能夠到爐子，是以她搬了一個長凳墊子。她可以通過種植玉米，洋芋，烤煙草，拔豬草來做任何事情。"如果我們的孩子不工作，父母會說太嬌生慣養了，"Assy說。
"藍色女孩"是合唱團中最好的孩子之一。它叫Paul Morgau。寶機的父親走了，母親在福建工作，她有時住在爺爺奶奶家，有時住在已婚大哥的家裡。從爺爺奶奶家到學校，要走兩個小時的山路，是以機器從一年級開始就開始住在學校裡。吉布先生特意為機器寫了一首歌，叫《勇敢的小雞》，歌詞說："不怕狼在茂密的森林深處，敢于談論深海中的蛇蠍。"當一個人走下山時，Pao記得這首歌，好像合唱團的朋友在她身邊，她并不害怕。
群中年紀最大的是"大姑娘"陳機默，她十七歲，已經長成了少女的樣子。陳最喜歡的歌是"蒲公英"，這是唱給他的母親的。她的父母在她不到兩歲的時候就離婚了，從那以後她再也沒有見過母親。爸爸後來娶了他的繼母，搬到了大房子裡，她和她的祖母住在一起。
小時候，奶奶總是抱着她，直到她四五歲，幫她上山放羊。當她長大後，其他孩子都去上學了，她還是綿羊。她坐在門口，看着孩子們背着書包和新衣服去上學，感到羨慕，但從來沒有人告訴她上學的事情。直到鄉鎮"管退學"政策實施，不少人批評她的父親，為什麼不讓孩子讀書，父親帶她去了大槽鄉鎮國小。當時她快12歲了。
陳光誠最大的願望就是走出去，看看外面的世界。
在黑龍江省安達市人民鎮中心國小，兩位年輕的音樂老師李萍和張宇決定開設一個音樂班。他們發現孩子們的聲音是如此清晰和純淨，以至于他們是真正的玉石。
音樂班的規模越來越大，并擴大到一個三四十人的合唱團。兩位老師給合唱團起了一個直截了當的名字——"村裡的孩子"。
有一次，合唱團排練了筷子哥哥的《爸爸》，主唱劉新月突然唱起了自己哭泣的歌聲。她想到了她的父親。劉新月和他三歲的弟弟與祖父住在一起，母父在大慶市工作。"這就像一堵牆，"她說。"
劉新月剛加入音樂班的時候，他不太适應，也沒有和人溝通。李萍很快發現，她有很強的音樂感，具有絕對的音高能力，一首歌就學會了，原曲是什麼Key，她唱的，是什麼Key，比所有的孩子都準确。但李萍覺得自己似乎對學習毫無興趣，甚至有些抵觸。她經常犯錯誤，無論是在課堂上被老師指名道姓地回答問題，還是在音樂課上學習歌詞。班上的學生稱她為"小傻子"。
李萍随後標明劉新月為主唱，并為她安排了獨唱。她唱錯了詞，兩位老師告訴她不要害怕一遍又一遍地教它。當她唱遍這首歌時，老師們全班起立鼓掌祝賀她。
劉新月小時候喜歡唱歌。上幼稚園時，她跟着外出工作的母親來到了天津。母親整天在外面工作，她總是一個人在家。太無聊了，她自己寫了歌，唱給自己聽。但這樣唱歌并沒有多大意義，它是如此孤獨。她現在很喜歡，有很多人聽她唱歌，很多夥伴一起唱歌。
歌曲《父親》編曲後，《村子》受邀在省城哈爾濱錄制節目。那天，總是錯劉新月的表現完美。她清澈的孩子嗓子剛剛唱了第一句話，"總是問你，但從不說謝謝"，觀衆在舞台下濕透了眼睛。舞台邊緣的李平和張宇看着他們，也忍不住忍住眼淚。
在河北省衡水市饒陽縣大鎮的中央國小，12歲的劉澤有着獨特的嗓音。起初，沒有人發現它。
爸爸是鎮上超市的送貨員，早晚回家。媽媽為人們做衣服，很忙。他有一個哥哥，去一個好地方上高中，隻有一個月就回來了。劉澤章每天在家唱歌，爸爸媽媽、哥哥要麼聽不見，要麼不在乎。
國小四年級時，一位名叫張毅的年輕音樂老師從學校被請來。有一次，張毅先生問你想聽什麼歌？劉澤立刻舉起手，在火的古風中點了一首歌，《山間之愛》。老師讓他再給大家唱一遍，劉澤也沒扭動，站起來，唱得很慷慨。
他一開口，聲音不僅有孩子聲音的亮粱，而且與歌劇的基調相結合，顯然很受歡迎。我幾乎不知道孩子是從哪裡學來的。她掏出手機，錄下了劉澤舉起歌聲、顫抖的視訊。劉澤舉起了火。
過去，如果你問劉，你未來想做什麼？他會敷衍地回答你："做一個對社會有用的人。"有一段時間，他想當醫生，因為爺爺的腿上有血塊，行動不便，他想治好爺爺。後來想，當醫生太難時，針頭在手緊張時很容易系錯，或計算。
但現在，他的夢想已經明确了。他想成為一名像李玉剛一樣唱歌的歌手，他甚至認為未來大學的目标是中國戲劇學院。
劉澤擡起歌聲，有一個歌手的意識，他直起腰，拿起支架，像一個成熟的晚日歌手，随着旋律和心情慢慢展開一隻胳膊。
但他畢竟是一個12歲的男孩。最近讓他心煩意亂的是，因為大火，他被父母毆打。這個夏天，劉澤在田裡舉着跑，在菜田裡跑，自己曬黑的秋天不滑。他一點也不介意太陽，反正"在舞台上補白"。
海加國小是貴州六盤水鎮山上一個普通的小村莊，師生少，安靜又有點沉悶。顧雅剛來這裡的時候，她帶了一把吉他。當他在辦公室唱歌時，幾個學生躺在窗戶上觀看。他把好奇的學生叫來，讓他們撥弦，聽聲音，用手教他們。後來，他飼養樂器來教更多的孩子。
2018年，Haiga國小的第一支樂隊成立，名為Mecounter。次年，"遇見星星"的成員畢業，下一個"未知少年"樂隊成立。
有一天，在那個舊的排練室裡，"無名少年"表演了樂隊的"為你唱一首歌"。二十個年幼的孩子坐在地上，雙腿摟着，擡起頭，專心緻志地看着。五個女孩穿着校服，脖子上戴着紅色的圍巾。顧雅先生用手機拍下了這張照片，并發出了震動。第二天，視訊在網上流傳開來。隐藏在一座大山上的海加國小，起火了。
樂隊來了，一波又一波的視訊團隊，媒體記者來了，最後，新褲子樂隊也來到了海加，和他們一起表演了一場現場網絡演唱會。
那個暑假就像一個夢。原本安靜的海加村變得熱鬧起來。出名是什麼感覺？"這是關于每天看到不同的面孔，與他們談論自己，聽他們談論外面的事情，"巴斯說。
夏天過後，是時候讓五個女孩上國中了。姑娘們去了六盤水中的十盤，除了黃玉梅。她是一個大眉毛的女孩，不笑，臉上帶着強烈而真實的表情。她住在鎮上的大灣高中，她的父母說樂隊很有趣，學習是最重要的事情。
到了大灣中學，黃玉梅開始住在學校裡，感覺壓力急劇增加。每天五點起床，六點鐘跑步，跑4000米，然後吃早餐，上一天的課。每個人都如此絕望，以至于許多人甚至排隊吃飯或背着教科書上廁所。她經常想念在海加國小打鼓，想念與樂隊和Gu共度的時光。但她一生中剩下的隻是學習。
今年夏天，另一個視訊團隊來到了海加國小。在度假期間，顧先生把《無名少年》的成員叫回來參加排練和拍攝。當她接到顧先生的電話時，黃玉梅覺得不可思議，她以為顧先生已經把她忘了。她回到海加國小，再次搖了搖鼓槌。她已經一年沒見過鼓了。
五年前，當與重金屬樂隊一起演奏的搖滾歌手Gaya來到六水灣鎮的海加村時，海加國小即将被拆除。許多人後來都知道這個故事。發生在海加的故事被稱為現實版的"公牛之春"。
Naughty Elf成立于2020年9月，是Hagar國小的第三支樂隊。他們非常幸運地擁有完整的樂器，裝置和排練室。
頑皮精靈熊俱樂部的主唱，是最後一個不知名的男孩樂隊Bass的妹妹。節奏吉他叫黃玉蘭，是無名男孩樂隊鼓手黃玉梅的妹妹。主音吉他是熊湯玉蝴蝶和熊俱樂部，這兩個女孩都是親戚，上一代，熊會是她的姨媽，但兩個小女孩之間的關系"像姐妹一樣"。
除了三個小女孩，鼓手熊唐宇和貝斯手陳新軒都是男生。熊唐玉曾經在鎮上的鋼琴行學習架子鼓，但是在鋼琴線一個人練習太無聊了，他學了一年，正打算放棄，父親把他送到了海加國小。他加入了樂隊，并通過打鼓感到"重新自信"。
頑皮的精靈們也趕上了海加熱發酵帶來的一系列機會。
他們去過北京。這是五個孩子第一次出去，鼓手頭暈目眩，想吐。演出場地很大，孩子們站起來看，台下是濃密的麻子人，很緊張。熊放不下嗓子，唱了起來。熊唐玉蝴蝶打錯了語氣，驚慌失措，恢複了過來。
他們還登上了蘇水扇笛音樂節的舞台。這一次，頑皮的精靈完全放手了。熊唐玉敲鼓出汗，雙手濕漉漉的，興奮一聲，敲響了鼓棍。
他們去了貴陽站樂隊的巡回演出。在青岩古鎮的舞台上，三個女孩用紅絲帶綁着标志性的雙丸那頭，頑皮的精靈壓力軸首次亮相。悲痛欲絕的主唱高虎帶着觀衆齊聲喊道："海嘎，公牛力！"
演出結束後，孩子們汗流浃背，也沉浸在現場的氣氛中。他們和Gua被打了一巴掌。熊會興奮地擡起頭來，對老師說："我終于知道什麼是岩石了。就是放開自己，才是自由，是快樂。"