楊克貴
1970年底，我的家鄉四川省開江縣開展了征兵工作。我幾乎帶着絕望的心态報了名，因為前兩年的征兵我都參加了，因當時“文革”派性的原因，都被公社革委會刷了下來，使我喪失了當一名海軍和空軍戰士的機會。這一年在公社糧站大曬壩體檢目測時，我看見一名軍人在注視着我們。他高挑的個子，瓜子臉，笑不露齒，文質彬彬。後來知道，他就是我們接兵部隊的指導員金偉達。
體檢象前兩年一樣過了關，但我卻度日如年，非常擔心又被刷掉。俗話說，事不過三，這次要再被刷掉，那我當兵的願望将徹底破滅。不得已，那期間，我是每天都要上場鎮去探聽消息。有一天我經過講治街道國營食堂門口時，突然發現金指導員在幫助營業員收付款。我喜出望外，眼前忽然一亮，像遇到了救星似的。心裡在強烈地要求去見指導員。我上下街來回走了兩遍，躊躇再三，終于跨進了食堂，主動和金指導員搭上了話。
我向他報告我想當兵。他當時很嚴肅地對我說，我們可是鐵道兵，修路架橋打隧道非常艱苦。我回答我知道，因為這之前的一年中，我曾和親戚一起在達縣覃家壩5831部隊幹過小工，5831部隊就是鐵道兵31團。我見過他們的施工場面，見過軍人們穿着工作服打風槍。我堅定地表示：鐵道兵我也願意。爾後我們聊了幾分鐘，他和藹地問了我一些問題，我一一做了回答。我感覺到金指導員似乎比較滿意。
在走出國營食堂回家的路上，絕望的心稍許得到了一絲安慰，不管咋樣，我有機會見到了接兵的金指導員。之後，公社的政審開始，我隐約地感到有我的名字，終于有一天通知我到縣城換軍裝。接到通知的那一時刻，我幾乎死了的心終于又跳動了，因為我已經當兵了！從公社步行17公裡到縣城集中的路上，帶領我們是接兵的徐志臣排長。他對我說，你是金指導員親自點名要的兵。我心中明白，是我那次見金指導員起了作用，是金指導員讓我當上了鐵道兵戰士。
在乘坐軍列的火車上，徐志臣排長宣布我為新兵訓練7班副班長，領着一車廂的新兵老鄉戰友背誦“老三篇”，進行政治學習。到了新兵連駐地陝西長安王曲，我作為二排七班副班長，協助趙班長整理内務，帶領出操。我們住在老鄉家裡，全班睡大炕，在老鄉的院壩裡出操訓練。新兵訓練結束後，被配置設定到了汽車連。
一天晚上，連部文書伍光義通知我到連部。我當時還以為犯了什麼錯，到連部會議室，看見指導員劉振國、副連長趙德為、杜洪德、副指導員王耀武都在場。後來知道連長趙仕經帶領部分人員已到旬陽縣蜀河去開辟新駐地了。我當時腿都軟了，頭上冒汗，而連首長們隻是笑着你一言，我一語地問了我一些問題。
第二天，通知我到連部報到當通訊員。後來聽文書說，連部發現我寫的連黑闆報稿子字迹不錯，就挑選我為通訊員。之後移防到陝南旬陽蜀河後又接替了文書的工作。汽車連的文書，除了一般文書工作以外，每天要詳細了解上報車輛的完好狀況，晚上要領受運輸股的任務，然後将任務分解到每個駕駛員頭上，什麼時間到什麼地方，拉什麼都要下達清楚，哪怕是深夜十二點，也要把派車指令送到每個駕駛員。
一九七二年，我被抽調到團政治處報道組駐勤，屬宣傳股具體管理。說來真巧，在那裡我又見到了我尊敬的金指導員，他的職務是宣傳股幹事。當時，雖然不能肯定我到報道組是不是金指導員的推薦，但我永遠銘記，是因為金指導員讓我當上了鐵道兵，我才有這個機會團政治處報道組。可惜我到報道組不久，金指導員便複員回上海了。之後，我轉業到地方工作期間，1993年和1997年兩次短暫經過上海，曾找過金指導員但未果，至今近五十年未曾謀面。
金指導員讓我當上了鐵道兵，我才能和鐵道兵結下了深厚的感情，一幹就是十四年，直到鐵道兵部隊撤并。一九七四年四月，我有幸被提拔為幹部，先後在團政治處任新聞幹事、宣傳幹事、組織股幹事，以及師組織科幹事。一九八四年三月，我轉業到家鄉四川達縣地區勞動人事局工作。
金指導員讓我當上了鐵道兵，是我人生中最關鍵的一步。是鐵道兵的軍營錘煉了我，是鐵道兵的精神激勵着我，使我能在一生之中發揮了自己的光和熱。這也許就是對金指導員讓我當上了鐵道兵的感恩之心吧！
作者：楊克貴，曾任1連排長，47 團宣傳股、10師組織科幹事
——摘自《光榮啊！鐵道兵》
編輯：樂在其中