梅梓祥導讀：
京原鐵路，我乘坐的次數僅次于回故鄉的京滬線。我當兵在山西，以後調到北京。太原有兩個鐵道兵的師——二師、七師，兵改工為現在的中鐵十二局、十七局。我多次乘坐京原線列車去這兩個機關采訪。
京原鐵路由鐵道兵部隊承建，是戰備工程，為了開辟北京到晉北腹地新的鐵路通道，工期緊、任務艱巨，犧牲也就大。列車穿越衆多的隧道，我想到過英雄的鐵道兵的奉獻與功勳。這幾年，當年配屬鐵道兵參加京原鐵路施工的山西鐵建兵團的指戰員，陸陸續續撰寫回憶文章、出版圖書，我的公衆号曾推介過昔日鐵建兵團戰士潘建平教授的文章。潘教授又向我推薦李益榮先生的作品，我樂意介紹。
李先生是位學者型的政工幹部，出版多部著作。他的這部回憶文章最可貴之處，是真實而細緻地記錄了鐵建兵團——今天難以想象的艱苦施工。這些剛剛中學畢業的青年，“早上4：00出工，晚上8：00收工，早飯和午飯都在工地上吃”;16人(4名女娃)，以千斤巨石打夯壓實路基;曾昭清帶病堅持工作，——曾昭清和任原生因遭遇塌方，終身癱瘓，靠親屬資助和政府微薄的低保治病度日……
我還會再坐京原鐵路的列車，列車途徑繁峙縣至靈丘縣，我以立正的姿勢向曾經參加建設這一段工程的鐵建兵團指戰員緻敬!
修建京原鐵路戰塌方
李益榮
1970年5月7日，我參加了山西省鐵路建設兵團。
那天早上8時，我所在的連隊在太原南市街集結，準備乘坐大卡車奔赴三線建設現場。當時，父親在“造反派”辦的“學習班”集訓;母親年已耳順，體弱多病。我獨自帶着行李坐在汽車上，等候隊伍出發。突然，我在送行的人群中發現了母親的身影。她老人家不顧我一再勸阻，還是前來送行。汽車開動了，我看見母親掀起藍布衣襟擦拭眼淚，一股悲酸之情頓時湧上心頭。此刻，長長的隊伍中傳來了嘹亮的歌聲。我在悲怆悲涼與慷慨激昂交彙的氛圍中告别了父母，告别了學生時代，開啟了新的人生之路。
夯王初現，大顯身手
山西鐵路建設兵團的任務是：協助鐵道兵8718部隊修建北京到原平的鐵路，即承建山西省境内西起繁峙縣集義莊，東到靈丘縣雲彩嶺的線路，以及沿途火車站。
京原線是一條重要的戰備鐵路，是保衛首都北京的生命線。它東起北京八角村，可以與地鐵接軌，西至原平與同蒲線相接，海拔從200米陡然升至1800米，在其穿越太行山脈的226公裡境内，共建有116個山洞，總長度達76公裡，其中，最長的山洞7公裡，空襲時可供十幾列火車隐蔽。這樣，一旦戰争爆發，北京的列車幾乎是從山洞中運作到山西，經太原、西安、走寶成鐵路直達西南大後方。
我們的工作從修築路基開始，從路基外側二十米以外取土，每墊土四十公分後攤平、打夯。夯實到三十公分左右進行檢測，密度符合要求後再墊新土。這是一項十分簡單的工作，可是我們使用的工具僅為鐵鍁、洋鎬、扁擔、大筐、石夯、小平車和翻鬥小推車。小平車和小推車是我們最先進的工具，但數量不多，每排隻有兩輛，而且使用率也不高，路基超過兩米，用平車和小推車還不如擡筐便利，而我們修築的路基高達七八米，甚至十幾米，是以，平車和小推車多用于上下工運載工具。由于工具原始簡陋，是以雖然工作時間長，勞動強度大，工程進展卻十分緩慢。
1970年5月，國際形勢日趨緊張，除中蘇、中蒙邊境沖突不斷外，美國在印度支那的戰争也在不斷更新。5月20日，毛澤東主席為支援印度支那三國(高棉、寮國、越南)抗美鬥争，發表了《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明，簡稱“五·二O”聲明。5月21日，鐵建兵團一師指揮部為了貫徹“五·二O”聲明精神，在二團團部砂河鎮召開“大戰四十天，七一獻厚禮”誓師大會。
連長謝光耀和指導員趙春貴回到連隊駐地東三泉後，立即召開班排長會議，研究加快工程進度，創優質、奪高産。謝光耀傳達完誓師大會盛況後，接着說：從下周開始，團部要求各連每天上報工程進度，全團三天發一期簡報，對各連完成土方量進行排序。團部要對連續兩次排名最後的連隊要進行通報批評，如果連續三次排名最後，連長、指導員必須親自去團部作檢查。
接着，趙春貴宣布連部決定：從下周開始，不再出早操，出工時間改為早上6：00，早飯、午飯由炊事班送往工地，晚上7：00收工。如遇會戰，出工、收工時間另定，每周三下午的政治學習改為星期天下午。為了加強上司，連隊決定增設了一批幹部，任命張保平為六班班長、李益榮為三班副班長……
“五·二O”之後，盡管連隊延長了工作時間，但工程進展仍然緩慢，五連在團部的排名中屢屢落後。謝光耀和趙春貴為了扭轉被動局面，再次召開班排長會議，商讨對策。謝光耀開門見山地說：今天的會是一個諸葛亮會，請大家群策群力解決工程進展慢的問題。
統計員遊濤分析道：在這一階段的施工中，影響工程進度的是土層夯實。兵團給連隊配備的隻有幾個小方夯和八角夯，這兩種夯的重量有限，必須打三遍才能符合标準。現在的關鍵是打夯滞後于墊土。一層土墊完後，打夯才開始，三遍夯打不夠不能墊土，大夥兒幹着急沒辦法。讓材料員多領幾個夯回來，工程進度就能加快。
材料員趙友生為難地說：我去團部催了好幾次都無濟于事，團部說各連都有相同的要求，團裡已經組織采購了，但至今沒見分曉。
我沉思良久後建議：我有一個不成熟的想法，就是自己動手制作大夯。其實，夯的結構很簡單，就是一塊石頭捆幾根木頭，隻要能找到合适的石頭，制作大夯便可行。
三班長曾昭清說：河灘裡有的是石頭，大大小小，形狀各異，咱們可以去看看。
謝光耀一錘定音：解決打夯問題是大夥兒的共識，咱們兩條腿走路：一方面材料員繼續催團部采購;另一方面，三班、四班利用明天這個星期日，發動大家找原料自制大夯。
第二天上午，曾昭清和四班長張晉芳領着三班、四班的七八個人去找夯石。我們在幹涸的河灘中轉了一大圈兒，也沒有找到合适的石料。做夯的石料至少要有一個平面，而且重量相當，最好在一千斤左右，同時要能夠捆綁夯杠，便于擡放。河灘中的石頭不少，也有千餘斤的大石頭，但形狀多為橢圓型，缺少平面，而且難以捆綁夯杠。
失望之際，我突然想起來繁峙縣時，一路上經過不少墓地，墓地中有許多供桌和石碑。便說：附近要有古墓地就好了，石供桌和石碑可以用來做夯石。
張晉芳一拍腦袋說：有啊!從這兒往南上山，在去馬莊的路旁就有一片墓地。于是，我們往南越過公路上了山。這是一片古老的墓地，墓地中矗立着幾座石刻牌坊，高大醒目。許多墓前有石供桌，有的還有墓碑。不過，這些墓碑在“破四舊”時已被砸爛，斷壁殘垣，隻剩下碑座;供桌也被掀翻，東倒西歪。
我們找到一個較大的碑座，長将近一米，寬約七十公分，高約六十公分，半截埋在土裡。曾昭清用鐵鍬把周圍的土挖掉，大夥兒用撬杠松動碑座，然後七手八腳左搖右晃把它從土裡拔了出來。這個碑座兩側的上方有兩條凹陷的石槽，恰好可以用來捆夯杠，而且底部平整，是最為理想的夯石。
張晉芳熟練地駕住車轅，大夥兒費了好大勁兒才把它挪到平車上。一群人前呼後擁，興高采烈地把碑座拉回駐地時，已經中午1點鐘。吃過午飯，大家顧不上休息，在趙友生的協助下捆夯。我們找來四根碗口粗，三米多長的圓木，用鐵絲先把兩根圓木順着石槽捆好，再把另外兩根呈“井”字型與這兩根圓木固定在一起，一個大夯就做好了。
第二天早上，曾昭清帶領三班戰士用平車把大夯拉到工地上，三班和四班戰士聯合起來打大夯，因為，這麼重的夯需要24個人操作，即夯杠每端三個人——僅憑一個班的戰士遠遠不夠。打大夯的關鍵是動作必須整齊，否則不僅擡不穩夯，而且極易傷人。大夯重量驚人，每擡一次人人都要竭盡全力，過去那種喊“一、二……”号子打夯的節奏，很難再用于大夯。于是，喊号子居然成為鐵建戰士中一種新的職業。
大夯的發明極大地提高了工作效率。40公分的土層，大夯隻要砸一遍，密度絕對合格。而且，大夯的面積大，打起來進度快。過去是打夯滞後于墊土，現在則是墊土趕不上打夯。大夯初顯身手，我們連的工程進度便突飛猛進，而團部則擔心工程品質，專門派來技術人員進行檢測。檢測結果，完全符合品質要求。
在那一周的團部通報中，我們一團五連實實在在地放了一顆“衛星”。五連受到通報表揚，團部專門來人為我們打夯拍照，他們稱我們連的大夯為“夯王”，在全團推廣。于是，各連紛紛前來參觀取經，這種大夯很快在各連隊普及，小夯逐漸被淘汰，隻是在一些使用大夯不友善的邊角地帶偶爾使用幾下。
男女搭配，幹活不累
大夯的使用不僅促進了班與班之間的聯勞協作，而且使連隊的勞動組合發生了新的變化。打大夯包括一名喊夯員共需要25人，而每個班隻有15人左右，是以，打大夯必須兩個班聯合作業即一班與二班合作，三班與四班合作，五班與六班合作。然而，對于三排女戰士來說，即使全排三個班聯合起來打大夯也非常困難。
于是，連首長決定：把三個女班分解為六部分，各編入一個男班，組成六個作業隊。我們三班和八班的喬小榮、桂芬、王瑞雲、尹爾卿、魏素雲、韓倫、侯玲香等女戰士組成三隊，隊長是三班長曾昭清，副隊長是八班長喬小榮和我。
不久，第二作業隊戰士們的一次壯舉，使打夯的組合又發生了新的變化。二隊選出身強力壯的12名男戰士和4名女戰士，居然也打起了大夯，而且，打完了一層墊土。這一行動無疑是對各隊的挑戰，大家紛紛效仿。但連長、指導員怕累壞女戰士，明令禁止女戰士打大夯，還是由兩個男班合作打夯，不過，16人打夯的模式基本固定。
從此，身體較弱的我便退出了打夯隊伍。
沿滹沱河南岸有一條沙石公路，公路不寬，路面也不好，卻是這一帶的交通要道。從東三泉沿這條公路往西約五六公裡有一大片開闊地，當地人稱之為金山鋪，是京原鐵路金山鋪車站的站址。修建金山鋪車站的土方工程量較大，主要由鐵道兵承建。8718部隊一個連隊幾十輛推土機工作了一個多月，路基初具規模。剩下一些比較零散的、不便于機械化作業的土方工程，要求鐵建兵團突擊配合完成。于是，一團首長決定派三個連隊前往，組織金山鋪大會戰，其中就有我們五連。
我們連的工地是推土機出入的大通道，路基缺口較大，土方量最多，特别是這一帶取土非常不友善，推土機把松軟的莊稼地碾成了堅硬的土塊，取土必須先用鎬刨松，然後才能裝筐，這是我們修建京原鐵路以來從未遇到的難題。
從東三泉到金山鋪要走一個多小時，是以，從大會戰開始，我們每天早上4：00出工，晚上8：00收工，早飯和午飯都在工地上吃。
7月12日，全團在大營車站召開誓師大會。兵團崔鳳歧司令親臨大會，并作了重要講話。他提出，大會戰要開展“五賽”活動即賽革命、賽幹勁、賽團結、賽進度、賽安全。誓師大會極大地調動了連隊首長和戰士們的積極性，從此，我們五連的出工和收工時間各提前和推遲了一個小時，有的班隊甚至淩晨一二點就主動出工。
然而，取土困難直接影響到五連的工程進展。會戰第一天，盡管戰士們費了很大勁，鎬把刨斷好幾根，路基卻沒有墊多少。晚上收工回來的路上，曾昭清一邊走一邊和我商量辦法。我簡要回顧了一天來的工作情況後說：現在取土是關鍵，可以把勞力重新調整一下，讓壯勞力去裝筐。
曾昭清略一沉吟說：這是個辦法，但還必須在取土方法上進行改進。取土坑可以挖得深一些，這樣就可以先取下面的松軟土，把硬土層架空，然後用鋼釺和大錘往下砸。
我也覺得這個辦法可行。回到駐地，我們便到材料室領了幾把大錘和幾根鋼釺。第二天，曾昭清親自帶領幾名身強力壯的戰士裝筐。大家把取土坑一次挖到近兩米深，先把硬土層下面的土挖掉，然後，在上面把幾根鋼釺排成一個扇面形，同時往下砸。硬土層大塊大塊地坍塌，戰士們再把大土塊砸成小塊裝筐，取土速度加快了許多。
天氣真熱，7月的太陽懸在天空像一個巨大的火盆。戰士們在“火盆”下取土、擡筐、推車、打夯，揮汗如雨，艱苦異常，最糟糕的是，附近沒有一片陰涼，工間休息時也隻能在烈日下暴曬。三班的一位戰士看到有人在掏空後的硬土層下乘涼，便對大夥兒說：咱們有計劃地取土，在休息前把下面的土掏空，休息後再砸硬土層，這樣休息時大家就能在下面乘涼。
從此，每逢工間休息時，我們便坐在這塊戰士們自己制造的陰涼下休息、喝水、講笑話、唱歌。這個先進方法很快也在其他班隊得到推廣。大家坐在一起互相拉歌、賽歌。在嘹亮的歌聲中，戰士們的情緒得到盡情的宣洩，疲勞、煩惱、憂愁都抛到爪哇國去了。
金山鋪大會戰的艱苦也展現在出工、收工的路上。戰士們擡着筐子、扛着鐵鍬、推着平車，往返要走近三個小時。早上到了工地，還沒開始幹活兒就想休息;晚上勞累了一天，筋疲力盡了還得帶着工具往回走。曾昭清對此看在眼裡，急在心上，他幾次向謝光耀建議：晚上留在工地看工具，以便減輕全連戰士的負擔。
謝光耀考慮晚上休息不好，白天繼續工作身體吃不消，一直沒有答應。
7月13日，曾昭清下決心要留守工地。在工地吃早飯時，他就和炊事班商量好，午飯多送兩個人的，晚上他要和陰文生看守工地。晚上收工前，曾昭清再次向連長提出要求，并且拿出準備好的晚飯以示決心。謝光耀看到曾昭清态度堅決，叮咛了幾句便應許了。
遭遇塌方，僥幸逃脫
7月14日，晴空萬裡，驕陽似火。五連工地紅旗招展，人來車往。那天，曾昭清臉色蒼白，失去了往日的歡聲笑語，一上午就往遠處的小樹林跑了幾次。
我關切地問道：昭清，怎麼啦?曾昭清捂着肚子，表情痛苦地說：肚子疼，腹瀉。昨晚在水泥管道中睡覺着了涼。
去找王醫生要點兒藥吧。
藥已經吃過了，一時半會兒難起作用。沒事兒，下午就好了。
然而，下午打夯時，我看見他依舊沒精打彩，便說：我替你去打夯吧，你就在下面裝土，能裝多少是多少，自己悠着點兒。
曾昭清無奈地點了點頭，于是，我加入了打夯隊伍。
由24人擡的大夯改為16人以來，我還是初次打夯。每擡一次，都必須用盡全身力氣。當一層墊土夯實到一半時，工間休息的号聲吹響了。打夯的戰士們紛紛走下路基，有的去找水喝，有的去找地方休息。
陰文生招呼我：下去喝點兒水吧。
我懶洋洋地說：我不想動彈，你把水壺給我捎上來吧。
大夥兒走了以後，我感到十分疲勞，想到半個小時後還要打夯，得抓緊時間養精蓄銳。我四肢放松，仰面朝天躺在石夯和夯杠上。碗口粗的夯杠被戰士們用手磨得油光發亮，八号粗鐵絲捆綁的夯杠與夯石之間出現了縫隙，我躺在夯杠上稍一動彈，便發出“吱吱”的響聲。
突然，路基下傳來戰士們的呼喊聲：塌方了，快來救人……
我從大夯上一躍而起，向路基下狂奔而去。塌方的地點就在三隊工地，我推開人群，沖進塌方現場，隻見曾昭清已經被救出躺在地上。幾位戰士拉着任原生的胳膊使勁兒往外拽，拽了幾次都沒有成功。一塊直徑大約六七十公分的大土塊壓在任原生腿上。
我急忙制止說：不要拽人，先把土塊挪開。
張保平、陰文生、張晉芳等七八個人一起上手才把土塊移開，救出了任原生。任原生身邊躺着桂芬，她的頭部露在外面，全身都埋在土裡。我們由于受“男女授受不親”的影響，不好意思下手拽她，便迅速地、小心翼翼地把桂芬身上的土刨開，想讓她自己爬起來。可是，桂芬已經一動不動了，尹爾卿、王瑞雲等幾名女戰士趕過來，把桂芬擡走。
曾昭清說土堆裡面還有人，大家又奮力去刨旁邊的大土堆，那堆土足有二三立方米，裡面埋着幾位戰士大夥兒誰也不清楚。有人拿來鐵鍬準備鏟土。
我緊忙擺擺手說：不能用鐵鍬，用手刨!
張晉芳也大聲說：用鐵鍬容易傷人，隻能用手刨。
這時，謝光耀氣喘籲籲地跑到塌方現場指揮搶救。他要求女戰士往後退，男戰士分成幾撥輪流刨土，同時，派張保平帶領兩名戰士去公路上攔汽車，準備運送傷員。
不一會兒，喬小榮被戰士們從土堆裡刨了出來，已經昏迷。
這時，一輛大卡車停在五連工地，戰士們七手八腳地把四位傷員擡上汽車，送往位于砂河鎮的師部醫院。
從現場搶救情況看，兩位男戰士傷勢較輕，他們是被戰士們連架帶拖上的汽車;而兩位女戰士則已經半昏迷狀态，被戰士們用擡杠和繩索臨時綁成的簡易擔架擡上汽車，而且，在搶救時沒有被生拉硬拽。這些當時誰都沒有在意的細節，居然給四位戰士的一生帶來了截然不同的後果。
師部醫院和二團團部都在砂河鎮中學院内。醫院在後院，占用了十幾間平房，團部在前院。我們擡着四位傷員不停地從這間屋到那間屋進行檢查。從外觀上看，四位傷員都沒有外傷，但是内傷到底怎樣?我們一無所知。
師部醫院的技術力量薄弱，裝置簡陋，面對四名腰椎骨折，下肢失去知覺的重傷員，醫生們幾乎束手無策。兩天來，醫生唯一的治療手段就是打點滴消炎。師首長當即決定從太原請名醫救助傷員。
太原的醫生和傷員的家屬同時趕到砂河鎮。醫生們會診後認為：傷員由于腰椎骨折引起胸腔壓過大，危及生命，必須立即就地進行手術。
手術及時地挽救了傷員的生命。醫生說：事故發生後，由于現場救助不得法，特别是搬運兩名男戰士時腰椎被彎曲扭轉，加重了脊髓的損傷，很可能終身癱瘓，兩名女傷員情況好一些，但是，也需要到大醫院進行二次手術。
四個月後，傷員們被轉移到上海，又做了第二次手術。經過一年多的治療，喬小榮和桂芬基本康複，兩人後來都配置設定了工作，而曾昭清和任原生則終身癱瘓，腰部以下失去知覺，大小便失禁，生活不能自理。
8718部隊對事故的處理結論是：戰士們在修建戰備鐵路時造成塌方事故，8718部隊負擔醫院治療期間的所有費用;曾昭清、任原生以後的醫療費和生活費，部隊給付每人3600元人民币一次清算。這3600元人民币清算的依據是：按照太原市人民當時的生活水準，每人每月10元生活費、20元治療費，每年為360元;據說，按當時的醫療條件，截癱病人的生存期一般不超過10年，按10年計算，總計費用為3600元。幾十年來，那3600元早已用盡，任原生和曾昭清隻能靠親屬的資助和政府微薄的低保治病度日。任原生于2018年5月6日去世，曾昭清還在輪椅上苦度餘生。
塌方事故在我心中留下了深深的烙印，也造就了我堅強的意志。此後，不論環境多麼艱苦，道路多麼曲折，隻要想起那驚心動魄的一幕，想到我與曾昭清由于暫時換位而帶來的不同後果，任何艱難困苦都能泰然處之。
坐在輪椅上的是曾昭清。在鐵建兵團成立50周年之際，戰友們看望他，帶去捐助的9000元錢款，資助他的生活。
作者簡介：李益榮，曾任山西鐵路建設兵團一師一團五連戰士、副班長、班長、排政工員。1972年配置設定到太原鐵路局，曆任裝卸工、道口工、中學和黨校教師、分局組織部部員、太原車輪廠黨委書記、進階政工師，現為中國作家協會山西分會會員、中國管理科學研究院特邀研究員。主要著作：《歲月》、《慎思集》、《社會和諧論》、《鐵建歲月》等。
編輯：樂在其中