那年頭，相聲在天津可謂是家喻戶曉。一些富裕人家的孩子即便出身好，也有不少跑去拜師學藝的。範振钰就是其中的一員，他出身富裕之家，卻偏愛相聲藝術，年紀尚小就拜了馬三立的徒弟。劉文亨和魏文華則是門閥世家，父母縱橫京津場子，他們從小就耳濡目染，對相聲藝術有着天生的熱愛。
三人自小就結下了不解之緣，一同拜師學藝，成為同輩的＂文＂字徒弟。然而，道路雖同，命運卻有些不盡人意。就在1953年，範振钰組建了一支青年相聲隊，三人算是首批成員。一段時日後，魏文華加入了隊伍，大家形影不離，互幫互學，也免不了年輕人的打鬧逗趣。可就是一次魏文華露一手的唱藝，惹來同窗好友的嬉笑打趣，最終釀成了一場風波，範振钰為什麼要站出來主持公道，逼着劉文亨和王文進向魏文華賠禮道歉呢？
一、範振钰青年隊成立，三人重聚
1953年春天，天津的寒冷還未完全散去，但是年輕人們對未來已經充滿了無限的憧憬和熱情。那一年，範振钰已經25歲，他從小就熱衷于相聲藝術，憑借過人的天賦和刻苦的努力，很快就小有名氣。馬三立老師有眼力識才，将年紀最大的範振钰選為老大，組建了一支由青年學生組成的相聲隊伍。
劉文亨和王文進是範振钰最早招募的隊員。劉文亨自小就接受了良好的家庭教育，盡管家境并不寬裕，但他的父親劉廣文還是省吃儉用供他讀了三年私塾。然而，劉廣文深知藝路的坎坷，為了讓兒子将來有一技之長，最終還是将劉文亨送到了相聲大家楊少奎的門下拜師。劉文亨學習相聲進步神速，僅僅11歲就已小有名氣，被譽為＂小侯寶林＂。
王文進則是純粹看中了相聲藝術的魅力，雖然家境富裕，但他隻對舞台藝術有着執着的熱愛。王文進自幼就拜在老師爺鐘萬明的門下，被視為相聲後起之秀。兩人加入範振钰的青年隊後，三人就如同手足般親密無間，形影不離。
沒過多久，師父武魁海就将自己的徒弟魏文華魏文亮兩姐弟也送到了青年隊。魏文華一家世代說書唱曲，可謂是行家裡手。她從小就跟着父母四處遊走講藝，對舞台上的一草一木都了若指掌。見過大場面的魏文華，對于加入青年隊這樣的機會自然也是躍躍欲試。
就這樣，相聲裡的＂文＂字輩四個徒弟相聚在了一起，組成了一個年輕有為、氣蓋山河的隊伍。年齡雖小，但個個都是從小就接受良好訓練，技藝了得。他們雖然出身背景有别，卻都被相聲的魅力所深深吸引。就這樣，範振钰成為了這支青年隊的隊長，率領着大家在天津各大劇場和街頭巷尾到處賣藝。
二、魏文華努力學藝，遭嘲弄
青年隊的演出日程排得滿滿當當，除了在劇場上精心排練新節目外，他們還時常在街頭巷尾進行一些臨時的露天演出。這樣的生活雖然辛苦，但四人都樂在其中，珍惜着手中的這份藝術事業。
魏文華是隊裡年紀最小的一員，但她自小就身濡目染，對舞台可謂了如指掌。為了在青年隊中有一番作為，她決心向大家展現自己的真實實力。那些日子裡，魏文華時常獨自躲在背景的一個僻靜角落，苦練起評劇名角新鳳霞的精湛唱腔。
新鳳霞老生前輩的《劉巧兒》是魏文華鐘愛的一出戲，其中＂巧兒我自幼兒許配趙家＂的唱段節奏舒緩婉轉，正好适合魏文華的嗓音。于是，她就從大喇叭裡一遍遍地模仿新鳳霞的發聲方式，細細品味其中的味道。幾經反複的琢磨練習，魏文華覺得自己終于掌握了要領，也漸漸對這出評劇情有獨鐘。
就在一次演出的中場休息時，正當範振钰和魏文華在台上熱身時，魏文華覺得這是一個絕佳的機會。她對範振钰說:＂範老師，咱們說了一段《報菜名》，觀衆們好像還意猶未盡啊，要不我唱一段新鳳霞的《劉巧兒》給大家聽聽？＂
範振钰聽了大喞一聲:＂好啊！你可真有這個本事？快給我們大展身手吧！＂
舞台上，觀衆們的掌聲雷動，顯然都被魏文華這個提議給勾起了興緻。于是，魏文華開口清亮地唱了起來:＂巧兒我自幼兒許配趙家……＂字正腔圓，給人一種溫婉大氣的感覺。
然而，就在此時，台下突然爆發出一陣哄堂大笑，把魏文華的唱聲徹底蓋了過去。範振钰一愣，扭頭朝背景方向望去，隻見劉文亨和王文進兩個狼崽子竟在那裡做出一副上吊的模樣，還滿臉獰笑，活像兩個瘋子。
觀衆們能不笑嗎？這下好了，魏文華的好心情徹底消失得無影無蹤，眼淚＂啪嗒啪嗒＂地掉了下來。範振钰也是氣極反笑，脫口就罵:＂你們兩個熊孩子，真是胡鬧！＂
可劉文亨并不領情，還振振有詞地說:＂她學得本來就不道地嘛！聽着太難受了！＂
魏文華哭着為自己辯解:＂我又學又練了好些天，都是跟那大喇叭裡學的……＂
劉文亨更加理直氣壯:＂不管你跟誰學的，也不管你學了多少天，我的意思是你學得不道地！＂
魏文華委屈極了:＂像不像倒無關緊要，我學的也有三分像啊！＂
劉文亨卻是不依不饒:＂你一提是新鳳霞，那就必須得學個八九不離十，要不然幹嘛提她？＂
這番話說得魏文華啞口無言，眼淚止住了，她心裡也覺得劉文亨說的有幾分道理。
三、舞台事故頻頻，摩擦加劇
此後的幾場演出，舞台上接連出現了一些令人哭笑不得的小插曲。有一次，魏文華正在台上唱戲，突然一個擲來的煙頭差點選中她，好在她躲過去了。另一次，劉文亨和王文進故意在幕後大聲喧嘩，影響了魏文華的發揮。
最令人發指的是有一場，魏文華正在台上賣力唱着，身後突然傳來劉文亨的一聲怪叫，把正在陶醉其中的魏文華吓了一大跳，節奏徹底走了音。幸而那天觀衆們都是善解人意的老藝術家，并沒有嘲笑她，反倒用熱烈的掌聲為她打氣鼓勁。
下台後，魏文華自是氣壞了，一把拽住劉文亨的衣領就開始質問。劉文亨嬉皮笑臉地解釋道:＂我剛才在幕後練嗓子呢，你怎麼就那麼緊張了？人家又沒做什麼？＂
魏文華不依不饒:＂你明知我在台上呢，故意在背景吓唬我！我要是走音了怎麼辦？＂
王文進在一旁添油加醋:＂這有啥，他又沒真的傷害你，你學藝生涯裡不也出過無數次狀況嗎？小事一樁。＂
魏文華被氣得幾乎說不出話來，一言不合就和兩人扭打起來。旁觀的範振钰和高英培連忙拉開三人，以免事态發展到無可收拾的地步。
從那以後，舞台事故就接連不斷地發生。有一次是王文進在幕後用力推搡了一名從台上下來的魏文華，差點讓她摔了個狗吃屎；還有一次是劉文亨在背後突然大叫＂小心有猛獸！＂，把正在台上表演的魏文華吓得魂飛魄散，立時就失了神兒。
每每發生這種情況，範振钰都會及時制止，斥責王文進和劉文亨的無理行為。但兩人顯然已然把魏文華視為了頭号衆矢之的，對範振钰的訓斥已經漸漸變得麻木不仁。
魏文華也不是省油的燈，常常會跟他們理論到面紅耳赤，發洩自己的怨氣。她多次哭訴要退出青年隊，讓武魁海師父把她另作安排，但武老總是勸她耐心等待，說青春年少人難免有些無理取鬧，隻要她能靜下心來，總有一天他們會檢討的。
氣氛漸趨劍拔弩張。有一次兩人在背景又幹出了搗亂的事情，魏文華氣得當場就摔門離開了劇場。範振钰也被徹底惹惱，嚴厲斥責王文進和劉文亨的幼稚行為，但兩人依然理直氣壯，根本不以為意。
眼看情況一發不可收拾，範振钰隻好求助于馬三立和武魁海兩位師父。可是，即便師父們出面訓斥，也很難徹底平息這場風波。畢竟，青春年少的男孩子往往難以自制...
四、内部沖突日益嚴重
就在大家以為風波總算要平息的時候，一場比之前更加劇烈的沖突再次爆發了。那是一次重要的公演，為了慶祝中華人民共和國成立五周年，中央文委特意邀請了包括青年相聲隊在内的多個藝術團體前來獻藝。這對于剛剛成立的青年隊來說，無疑是一個千載難逢的好機會。
然而，就在演出前的最後彩排時，舞台上再次發生了一場激烈的口角沖突。據說是劉文亨和王文進在背景故意大聲喧嘩，惹惱了正在臨時休息的魏文華。當時，魏文華正躺在化妝間裡小憩，突然聽到背景傳來了劉文亨和王文進放肆大笑的聲音，再加上他們有意無意的腳步聲，吵得她根本無法安睡。
魏文華幾次拍門喝止，但兩人置之不理，反而開始盛氣淩人地嘲笑她，說她就是裝睡不熟，在炫耀這才是真正的藝術家作風。魏文華幾經忍讓，終于還是忍無可忍，一把拉開門就朝兩人發起了狂轟濫炸。
雙方你一言我一語，漸漸就從貶低對方演藝水準的指責更新到了人身攻擊，最後竟釀成了一場肉搏大戰。當馬三立和武魁海兩位師父趕到時，更是目瞪口呆地看到學生們正在地毯上拳打腳踢，撕打成一團。
這一幕無疑讓兩位老師大為光火，他們勃然大怒，立即将三人拉開，一頓狂風暴雨般的斥責随即而來。原本，武魁海一直偏袒自己的徒弟魏文華，但這一次他也認為魏文華的憤怒有些過了火，索性也一并數落了她。馬三立更是痛心疾首，在青年隊建立之初他就曾叮囑過範振钰，務必要維護好内部團結，誰知如今竟演變成這副光景。
最終，武魁海當機立斷，硬是把魏文華從青年隊裡撤了出來，讓她暫時回自己的門下靜心修養去了。而原本作為隊長的範振钰，也因為這一切的發生而受到了師父馬三立的嚴厲批評，被臨時免去了隊長一職。剩下的劉文亨和王文進，則被下最後通牒:若是再有這種行為，定會直接開革出師門。
就這樣，本已經漸入佳境的青年相聲隊遭遇了空前的危機。原本鮮豔亮麗的隊伍就這樣破裂成了幾個部分，瀕臨解體的邊緣。範振钰更是傷心欲絕，感覺自己付出的一切努力似乎就這樣化為了烏有。而作為始作俑者的劉文亨和王文進，卻依然我行我素，對于事态的嚴重性渾然無知。
五、青年隊瀕臨解體，驚心動魄
事情漸趨失控，青年相聲隊眼看就要分崩離析。這支才初長成的新銳之師在内耗中漸行漸遠，曾經的光明前景現已陷入迷霧重重。
眼見徒孫妹魏文華與其他兩名學生陷入了僵持不下的内讧，武魁海師父一氣之下決定讓她先行退出，暫時回自己門下修煉去。這無疑給了魏文華重重一擊，她感到自己付出的一切努力似乎就此化為烏有。倔強如她，也難掩心中的失意與落寞。
另一方面，範振钰作為隊長亦難辭其咎。雖然他多次苦口婆心地規勸過劉文亨和王文進，但終究未能遏止内讧持續更新。最終，他也隻得被師父馬三立臨時免去了隊長一職，以示懲戒。
為了挽救青年隊，馬三立親自找到了劉文亨和王文進兩人。他原本也是出自好意，希望兩人能夠莊重其事、檢討自身、懸崖勒馬。然而誰料，當師父一番誨諄之言甫一吐出，兩人便立即爆發出一陣大笑，完全将馬三立的善意視作無物。
面對這等無理取鬧之徒，馬三立自是勃然大怒。他破口大罵道:＂好一對臭狗崽子，簡直是癞蛤蟆想吃天鵝肉！若不是看在你們父輩的面子上，定要把你們開革了！＂
話音未落，武魁海也火冒三丈地趕來，對着劉文亨和王文進就是一頓狂風暴雨般的訓斥。兩位師父的怒火可見一斑，顯然已然對兩人徹底失望透頂。眼見情況一發不可收拾，馬三立當機立斷，直接将青年隊臨時解散，讓範振钰等人各自先回師門修養去。至于劉文亨和王文進，則被下了最後通牒:若是再有這種行為，定當開革出師門！
就這樣，原本蓬勃向上的青年相聲隊瀕臨解體的邊緣。這支才剛剛集結的新銳之師就這樣陷入了水火之中，原本光明燦爛的前景頓時蒙上了陰霾。
範振钰看着曾經的戰友們四散離去，心中無比悲涼。他感覺自己付出的一切努力似乎就這樣化為了烏有，曾經燃燒的夢想之火也已經漸行漸熄。當年他們肩并肩、同甘共苦的情誼，如今竟付之一炬。
而劉文亨和王文進這兩個始作俑者，卻依然渾然無知、傻氣沉沉，完全沒有認識到事态的嚴重性。他們背地裡還在竊竊私語，對師父的訓斥嗤之以鼻，全然不将二人放在眼裡。
就在青年隊就要徹底土崩瓦解之時，一個驚天動地的大變故突然發生了......