那年头，相声在天津可谓是家喻户晓。一些富裕人家的孩子即便出身好，也有不少跑去拜师学艺的。范振钰就是其中的一员，他出身富裕之家，却偏爱相声艺术，年纪尚小就拜了马三立的徒弟。刘文亨和魏文华则是门阀世家，父母纵横京津场子，他们从小就耳濡目染，对相声艺术有着天生的热爱。
三人自小就结下了不解之缘，一同拜师学艺，成为同辈的＂文＂字徒弟。然而，道路虽同，命运却有些不尽人意。就在1953年，范振钰组建了一支青年相声队，三人算是首批成员。一段时日后，魏文华加入了队伍，大家形影不离，互帮互学，也免不了年轻人的打闹逗趣。可就是一次魏文华露一手的唱艺，惹来同窗好友的嬉笑打趣，最终酿成了一场风波，范振钰为什么要站出来主持公道，逼着刘文亨和王文进向魏文华赔礼道歉呢？
一、范振钰青年队成立，三人重聚
1953年春天，天津的寒冷还未完全散去，但是年轻人们对未来已经充满了无限的憧憬和热情。那一年，范振钰已经25岁，他从小就热衷于相声艺术，凭借过人的天赋和刻苦的努力，很快就小有名气。马三立老师有眼力识才，将年纪最大的范振钰选为老大，组建了一支由青年学生组成的相声队伍。
刘文亨和王文进是范振钰最早招募的队员。刘文亨自小就接受了良好的家庭教育，尽管家境并不宽裕，但他的父亲刘广文还是省吃俭用供他读了三年私塾。然而，刘广文深知艺路的坎坷，为了让儿子将来有一技之长，最终还是将刘文亨送到了相声大家杨少奎的门下拜师。刘文亨学习相声进步神速，仅仅11岁就已小有名气，被誉为＂小侯宝林＂。
王文进则是纯粹看中了相声艺术的魅力，虽然家境富裕，但他只对舞台艺术有着执着的热爱。王文进自幼就拜在老师爷钟万明的门下，被视为相声后起之秀。两人加入范振钰的青年队后，三人就如同手足般亲密无间，形影不离。
没过多久，师父武魁海就将自己的徒弟魏文华魏文亮两姐弟也送到了青年队。魏文华一家世代说书唱曲，可谓是行家里手。她从小就跟着父母四处游走讲艺，对舞台上的一草一木都了若指掌。见过大场面的魏文华，对于加入青年队这样的机会自然也是跃跃欲试。
就这样，相声里的＂文＂字辈四个徒弟相聚在了一起，组成了一个年轻有为、气盖山河的队伍。年龄虽小，但个个都是从小就接受良好训练，技艺了得。他们虽然出身背景有别，却都被相声的魅力所深深吸引。就这样，范振钰成为了这支青年队的队长，率领着大家在天津各大剧场和街头巷尾到处卖艺。
二、魏文华努力学艺，遭嘲弄
青年队的演出日程排得满满当当，除了在剧场上精心排练新节目外，他们还时常在街头巷尾进行一些临时的露天演出。这样的生活虽然辛苦，但四人都乐在其中，珍惜着手中的这份艺术事业。
魏文华是队里年纪最小的一员，但她自小就身濡目染，对舞台可谓了如指掌。为了在青年队中有一番作为，她决心向大家展现自己的真实实力。那些日子里，魏文华时常独自躲在后台的一个僻静角落，苦练起评剧名角新凤霞的精湛唱腔。
新凤霞老生前辈的《刘巧儿》是魏文华钟爱的一出戏，其中＂巧儿我自幼儿许配赵家＂的唱段节奏舒缓婉转，正好适合魏文华的嗓音。于是，她就从大喇叭里一遍遍地模仿新凤霞的发声方式，细细品味其中的味道。几经反复的琢磨练习，魏文华觉得自己终于掌握了要领，也渐渐对这出评剧情有独钟。
就在一次演出的中场休息时，正当范振钰和魏文华在台上热身时，魏文华觉得这是一个绝佳的机会。她对范振钰说:＂范老师，咱们说了一段《报菜名》，观众们好像还意犹未尽啊，要不我唱一段新凤霞的《刘巧儿》给大家听听？＂
范振钰听了大喞一声:＂好啊！你可真有这个本事？快给我们大展身手吧！＂
舞台上，观众们的掌声雷动，显然都被魏文华这个提议给勾起了兴致。于是，魏文华开口清亮地唱了起来:＂巧儿我自幼儿许配赵家……＂字正腔圆，给人一种温婉大气的感觉。
然而，就在此时，台下突然爆发出一阵哄堂大笑，把魏文华的唱声彻底盖了过去。范振钰一愣，扭头朝后台方向望去，只见刘文亨和王文进两个狼崽子竟在那里做出一副上吊的模样，还满脸狞笑，活像两个疯子。
观众们能不笑吗？这下好了，魏文华的好心情彻底消失得无影无踪，眼泪＂啪嗒啪嗒＂地掉了下来。范振钰也是气极反笑，脱口就骂:＂你们两个熊孩子，真是胡闹！＂
可刘文亨并不领情，还振振有词地说:＂她学得本来就不地道嘛！听着太难受了！＂
魏文华哭着为自己辩解:＂我又学又练了好些天，都是跟那大喇叭里学的……＂
刘文亨更加理直气壮:＂不管你跟谁学的，也不管你学了多少天，我的意思是你学得不地道！＂
魏文华委屈极了:＂像不像倒无关紧要，我学的也有三分像啊！＂
刘文亨却是不依不饶:＂你一提是新凤霞，那就必须得学个八九不离十，要不然干嘛提她？＂
这番话说得魏文华哑口无言，眼泪止住了，她心里也觉得刘文亨说的有几分道理。
三、舞台事故频频，摩擦加剧
此后的几场演出，舞台上接连出现了一些令人哭笑不得的小插曲。有一次，魏文华正在台上唱戏，突然一个掷来的烟头差点击中她，好在她躲过去了。另一次，刘文亨和王文进故意在幕后大声喧哗，影响了魏文华的发挥。
最令人发指的是有一场，魏文华正在台上卖力唱着，身后突然传来刘文亨的一声怪叫，把正在陶醉其中的魏文华吓了一大跳，节奏彻底走了音。幸而那天观众们都是善解人意的老艺术家，并没有嘲笑她，反倒用热烈的掌声为她打气鼓劲。
下台后，魏文华自是气坏了，一把拽住刘文亨的衣领就开始质问。刘文亨嬉皮笑脸地解释道:＂我刚才在幕后练嗓子呢，你怎么就那么紧张了？人家又没做什么？＂
魏文华不依不饶:＂你明知我在台上呢，故意在后台吓唬我！我要是走音了怎么办？＂
王文进在一旁添油加醋:＂这有啥，他又没真的伤害你，你学艺生涯里不也出过无数次状况吗？小事一桩。＂
魏文华被气得几乎说不出话来，一言不合就和两人扭打起来。旁观的范振钰和高英培连忙拉开三人，以免事态发展到无可收拾的地步。
从那以后，舞台事故就接连不断地发生。有一次是王文进在幕后用力推搡了一名从台上下来的魏文华，差点让她摔了个狗吃屎；还有一次是刘文亨在背后突然大叫＂小心有猛兽！＂，把正在台上表演的魏文华吓得魂飞魄散，立时就失了神儿。
每每发生这种情况，范振钰都会及时制止，斥责王文进和刘文亨的无理行为。但两人显然已然把魏文华视为了头号众矢之的，对范振钰的训斥已经渐渐变得麻木不仁。
魏文华也不是省油的灯，常常会跟他们理论到面红耳赤，发泄自己的怨气。她多次哭诉要退出青年队，让武魁海师父把她另作安排，但武老总是劝她耐心等待，说青春年少人难免有些无理取闹，只要她能静下心来，总有一天他们会反省的。
气氛渐趋剑拔弩张。有一次两人在后台又干出了捣乱的事情，魏文华气得当场就摔门离开了剧场。范振钰也被彻底惹恼，严厉斥责王文进和刘文亨的幼稚行为，但两人依然理直气壮，根本不以为意。
眼看情况一发不可收拾，范振钰只好求助于马三立和武魁海两位师父。可是，即便师父们出面训斥，也很难彻底平息这场风波。毕竟，青春年少的男孩子往往难以自制...
四、内部矛盾日益严重
就在大家以为风波总算要平息的时候，一场比之前更加剧烈的冲突再次爆发了。那是一次重要的公演，为了庆祝中华人民共和国成立五周年，中央文委特意邀请了包括青年相声队在内的多个艺术团体前来献艺。这对于刚刚成立的青年队来说，无疑是一个千载难逢的好机会。
然而，就在演出前的最后彩排时，舞台上再次发生了一场激烈的口角冲突。据说是刘文亨和王文进在后台故意大声喧哗，惹恼了正在临时休息的魏文华。当时，魏文华正躺在化妆间里小憩，突然听到后台传来了刘文亨和王文进放肆大笑的声音，再加上他们有意无意的脚步声，吵得她根本无法安睡。
魏文华几次拍门喝止，但两人置之不理，反而开始盛气凌人地嘲笑她，说她就是装睡不熟，在炫耀这才是真正的艺术家作风。魏文华几经忍让，终于还是忍无可忍，一把拉开门就朝两人发起了狂轰滥炸。
双方你一言我一语，渐渐就从贬低对方演艺水平的指责升级到了人身攻击，最后竟酿成了一场肉搏大战。当马三立和武魁海两位师父赶到时，更是目瞪口呆地看到学生们正在地毯上拳打脚踢，撕打成一团。
这一幕无疑让两位老师大为光火，他们勃然大怒，立即将三人拉开，一顿狂风暴雨般的斥责随即而来。原本，武魁海一直偏袒自己的徒弟魏文华，但这一次他也认为魏文华的愤怒有些过了火，索性也一并数落了她。马三立更是痛心疾首，在青年队建立之初他就曾叮嘱过范振钰，务必要维护好内部团结，谁知如今竟演变成这副光景。
最终，武魁海当机立断，硬是把魏文华从青年队里撤了出来，让她暂时回自己的门下静心修养去了。而原本作为队长的范振钰，也因为这一切的发生而受到了师父马三立的严厉批评，被临时免去了队长一职。剩下的刘文亨和王文进，则被下最后通牒:若是再有这种行为，定会直接开革出师门。
就这样，本已经渐入佳境的青年相声队遭遇了空前的危机。原本鲜艳亮丽的队伍就这样破裂成了几个部分，濒临解体的边缘。范振钰更是伤心欲绝，感觉自己付出的一切努力似乎就这样化为了乌有。而作为始作俑者的刘文亨和王文进，却依然我行我素，对于事态的严重性浑然无知。
五、青年队濒临解体，惊心动魄
事情渐趋失控，青年相声队眼看就要分崩离析。这支才初长成的新锐之师在内耗中渐行渐远，曾经的光明前景现已陷入迷雾重重。
眼见徒孙妹魏文华与其他两名学生陷入了僵持不下的内讧，武魁海师父一气之下决定让她先行退出，暂时回自己门下修炼去。这无疑给了魏文华重重一击，她感到自己付出的一切努力似乎就此化为乌有。倔强如她，也难掩心中的失意与落寞。
另一方面，范振钰作为队长亦难辞其咎。虽然他多次苦口婆心地规劝过刘文亨和王文进，但终究未能遏止内讧持续升级。最终，他也只得被师父马三立临时免去了队长一职，以示惩戒。
为了挽救青年队，马三立亲自找到了刘文亨和王文进两人。他原本也是出自好意，希望两人能够庄重其事、反省自身、悬崖勒马。然而谁料，当师父一番诲谆之言甫一吐出，两人便立即爆发出一阵大笑，完全将马三立的善意视作无物。
面对这等无理取闹之徒，马三立自是勃然大怒。他破口大骂道:＂好一对臭狗崽子，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！若不是看在你们父辈的面子上，定要把你们开革了！＂
话音未落，武魁海也火冒三丈地赶来，对着刘文亨和王文进就是一顿狂风暴雨般的训斥。两位师父的怒火可见一斑，显然已然对两人彻底失望透顶。眼见情况一发不可收拾，马三立当机立断，直接将青年队临时解散，让范振钰等人各自先回师门修养去。至于刘文亨和王文进，则被下了最后通牒:若是再有这种行为，定当开革出师门！
就这样，原本蓬勃向上的青年相声队濒临解体的边缘。这支才刚刚集结的新锐之师就这样陷入了水火之中，原本光明灿烂的前景顿时蒙上了阴霾。
范振钰看着曾经的战友们四散离去，心中无比悲凉。他感觉自己付出的一切努力似乎就这样化为了乌有，曾经燃烧的梦想之火也已经渐行渐熄。当年他们肩并肩、同甘共苦的情谊，如今竟付之一炬。
而刘文亨和王文进这两个始作俑者，却依然浑然无知、傻气沉沉，完全没有认识到事态的严重性。他们背地里还在窃窃私语，对师父的训斥嗤之以鼻，全然不将二人放在眼里。
就在青年队就要彻底土崩瓦解之时，一个惊天动地的大变故突然发生了......