本文内容均基于權威曆史資料整理撰寫，文末有文獻引用來源，請知悉。
随着經濟社會發展，大陸的城市化進度也不斷加快。
近些年來，城市人口穩定增長，大家似乎都已經習慣了城市内車水馬龍、高樓林立的景象——可在近兩千個縣城内，有着很多人看不到的另一種生活。
人口年齡上的“尴尬”
縣城的主要人口構成是退休年齡段的中老年人與帶着小孩的年輕人們，作為社會中堅力量的中青年人反而多在大城市。這就導緻退休年齡段的中老年人們處于一種“不上不下”的位置，既因為某些原因沒有進城與子女同住，年齡也沒有大到無法行動的地步。
他們中有相當一部分人在退休後一時間無法接受身份上的轉變，找不到自己的生活意義，就會出現一種“想找事情忙”的狀态：其中最明顯的特征之一就是想幫兒女照顧下一代，也是以産生了不少家庭沖突；
亦或是想找下一份工作繼續忙，而不顧兒女希望他們在家好好休息的勸阻。在這種情況下，這些中老年人們還會更加追求與同齡人、與親朋之間的情感聯結。
人說到底是一種社會性動物，在大部分情況下都需要與社會、與他人有所聯系，很多年輕人了解不了長輩們濃厚的家庭、血緣觀念，其實有部分原因就在此——在年輕人群體裡“插不上話”的他們，自然會更趨向于與自己觀念、愛好接近的同齡人，這會讓他們感到沒有被社會“抛棄”的感覺，沉浸在往事裡，是以會維護親朋也是很自然的事情。
在這種情況下，很多中老年人會沉迷于廣場舞也就變得可以了解起來。
廣場舞是一種集體性的活動，他們能夠在其中與同齡人搭伴、聊的也都是他們熟悉的話題，帶給他們的“歸屬感”是無與倫比的；廣場舞的選曲充滿動感的節奏，很符合他們的審美；同時，随着音樂律動的廣場舞還能讓人身心舒暢，釋放壓力。
很多年輕人對中老年人們每天準時集合跳廣場舞的行為歎為觀止，不明白他們為何在這件事上如此有毅力，但了解清楚其中原因後這個行為就變得可以了解起來。
類似于一些孩子們喜歡去幼稚園、學校，隻為和同齡人玩耍交往，這其中“與他人建立聯系”的需求是共通的，并不是年齡見長後就能輕易克服獨處的孤獨感。
還有一部分人則是帶着孩子的人，不過這些人更多地是将縣城的幼稚園、國小當做暫時的“跳闆”，這些家庭基本都是雙職工構成，他們的終極目标還是在城裡能有一席之地，為孩子的教育和前途打好基礎。
是以這類人通常隻會帶着孩子在縣城度過幾年時間，随後就定居城市，這也是為什麼縣城的孩子和青年人看似比農村多出不少，但依然缺乏帶着未成年孩子們該有的活力的原因。
在這種情況下，縣城的店鋪們自然都是圍繞着上述兩類人群展開。學校附近的店鋪多是小吃店、文具店，店鋪不大，但是卻能維持每天穩定的一批收入，也基本都是熟客；
縣城裡比起正兒八經的“服裝店”，集中的服裝市場反而更受歡迎——在這裡面往往是鞋店、服裝店、布料店“齊聚一堂”，價格上也十分優惠；當然，縣城也會有精品服裝店，裡面的服飾相比之下顯得更加清新時尚，更多地是給年輕的孩子們和帶孩子的父母準備的。
娛樂需求上的單一
而說起縣城中的娛樂活動，則以“棋牌室”為主流。其中撲克牌和麻将當仁不讓地成為主流，這兩種棋牌活動閱聽人廣、一桌聚齊三四人，又娛樂性和競技性并存，是以很受縣城群衆的歡迎。
這裡面有已經退休的、或是遊手好閑的，他們幾乎能做到“從早打到晚”的“全勤”，每天像是上班打卡似的來到棋牌室、麻将館坐下，這是主力軍。
也有在下班後、休假時喜歡來上幾輪的中年人，他們雖然在時長上沒有“全勤派”那樣到位，但是對這項娛樂活動的粘性絲毫不亞于上述人群。
縣城中的娛樂活動除了大大小小的棋牌室之外，其他的就稍顯單調，偶爾有幾家KTV，亦或是跟随潮流出現的“劇本殺”、“體驗館”——這些店鋪往往客流量的巅峰都隻在剛開業和春節假期内，基本上難逃“短壽”的命運。
是縣城就“不配”擁有城市裡的那些缤紛多彩的娛樂活動嗎？其實原因有很多，最主要的一點在于閱聽人的變動。由前文可知，在縣城中具備消費能力的其實基本上是退休後的中老年人和帶孩子的中年家長們，他們對娛樂消費本就态度不一，而且也知之甚少。
除了大衆性的“棋牌”、“卡拉OK”，其他新奇的娛樂活動他們不僅不了解，也沒有興趣消費體驗。而那些學生們可能更傾向于大城市中流行的“劇本殺”、“體驗館”，但首先縣城的客觀環境就不允許這些新潮的店鋪能夠在裝修投入上達到流行的效果；
其次，學生們的消費水準擺在那裡，即使是裝修完美的“劇本殺店”，長久沒有進賬也是難以維持生計的——畢竟這是生意，而不是什麼慈善事業。
是以準備在縣城針對年輕學生開店的人，更多的選擇是一些諸如奶茶店、快餐店之類的店鋪：“民以食為天”，餐飲類店鋪抓住了學生們放學後、放假時的一種剛需，甜蜜的奶茶、美味的快餐抓住了學生的味蕾；
同時，這些飲品食品的定價也更符合孩子們有的零花錢水準，是國小生、國中生最喜歡的社交場所之一，兼具為他們提供可去的場所的責任。
這類餐飲店比起新奇的娛樂類店鋪顯然是一種“雙赢”，稱得上“流行”和“傳統”中和後的選擇。誠然，這裡面有略顯無奈的部分，但好歹能保證不會有更大的虧損，這才是店主更需要考慮的。
發展機會少的無奈
縣城的存在對于當今社會來說是一條略顯尴尬的“緩沖帶”，聽起來既沒有城市的繁華，又沒法和農村的質樸自然聯系起來，是以人們更多的印象是一種“落後”和不了解。
廣場舞、棋牌室、快餐店，當這些對“城裡人”來說幾乎已經不能成為單獨讨論的“娛樂活動”是縣城居民的主要日常，難免會讓人有些驚訝。說到底，還是縣城中缺乏發展機會，這是一個時代遺留問題。
縣城中的工作機會少，有志向的青年人幾乎都不會考慮畢業後回到這些小縣城裡過“遠離娛樂”的生活；而那些雖然沒有在大城市中心打拼志向、但是卻有家庭責任的中年人們，也大都希望讓下一代接受更好的教育，縣城對于他們而言隻是在城裡定居的“前奏”，不會成為主流。
而工作崗位少，就會自然而然地引出下一個問題：配套的醫療、教育資源更為落後，這讓居住在其中的百姓們的安全感相應地減少——畢竟這是涉及到人生大事的保障，如果疾病基本都要轉到城市中的大醫院救治、想讓孩子接受更好的教育也隻能去城裡，那願意長久停留在縣城中的人自然會減少。
既然生活基本保障都顯得不足，更别提人們的娛樂生活了。是以，縣城中娛樂隻有“廣場舞、打麻将”，反映出來的還有更深層的“資源不足”問題，絕非幾句調侃、戲谑就能敷衍過去。是縣城中的居民不想擁有更加高品質的生活、更加豐富的娛樂嗎？
他們受制于客觀環境，隻能靠身邊最容易實作的娛樂，來讓自己顯得不那麼孤獨、郁悶。
要讓縣城居民們的生活“精彩”起來，就不能是單純的“多開幾家劇本殺店”那麼簡單，而是要在規劃中将縣城放進去——在産業上找到适合的工廠，為這裡提供更多工作崗位，這往往是讓配套的醫療、教育資源提升最快的方法之一；
同時，正是因為有一群将這裡當做自己孩子國小、國中教育“跳闆”的家長，反而要更加關注這裡的教育資源配置設定。
青少年們是祖國的未來，如果在他們小時候沒能得到良好的教育，大機率會在“中考”這第一層“分流”中成為被“淘汰”的那百分之五十甚至更高，這裡面的很多人也就成了大家熟知的“小混混”。
如果放任這些“小混混”發展，輕則對他們個人來說錯失了人生的黃金發展期，重則很有可能成為未來潛在的犯罪分子，不利于社會安定——這是有許多案例可以作證的。
我們希望看到在不遠的将來，縣城的處境能夠不再“尴尬”，不是城市的“低級版”、農村的“進階版”，而能讓其中的居民一樣能夠有自己的生活節奏、有自己的生活保障，有自己的娛樂，不用再眼巴巴指望着“進城”。
#頭條創作挑戰賽#
參考文獻：
[1]陳超.當代中國縣城居民精神生活研究[D].内蒙古科技大學,2013.
- 高帆.大陸縣域城鄉融合發展路徑探究——基于“連續體”思維的分析[J].國家治理,2023,(21):45-51.DOI:10.16619/j.cnki.cn10-1264/d.2023.21.004.