元前258年，秦軍圍困趙國都城邯鄲，趙孝成王為解邯鄲之圍，想聯合楚國共同抗秦，是以派平原君趙勝到楚國去借兵。平原君打算從數千名門客中挑選20名文武兼備的賓客一同前往，但挑來挑去，隻能挑出十九人，還差一人怎麼也選不出來。這時，有一個名叫毛遂的人，主動向平原君自我推薦，請求加入前往楚國的行列。
平原君上下打量了一下毛遂，并問他到自己這裡幾年了。毛遂答：“三年。”平原君帶着諷刺的口吻說：“大凡有才能的人，就像錐子裝在布袋裡一樣，那鋒利的錐尖立刻就會露出來，你在這裡已經三年了，我還沒有聽到過你有什麼本領。這次去楚國，肩負着求援兵救社稷的重任，沒有什麼特殊才能的人是不便同去的，你就留下來好了。”毛遂卻回答說：“我現在自我推薦，就是請求你把我放進袋子裡，如果早點有這樣的機會，那我就不隻是露出錐尖而已，而是早就顯露出才能，鋒芒畢露了！”平原君覺得毛遂說得有道理，就答應讓他一同前往。
到了楚國，平原君和楚王會談，從早上到中午，都還沒有結果。毛遂于是持劍走到楚王面前，極力說明趙、楚聯合抗秦的利害關系。楚王終于被說服，答應趙國願意出兵援救。于是兩國當場歃血為盟，誓守聯合抗秦的盟約。毛遂這次不僅幫平原君完成任務，也為國家立下了功勞，讓大家對他刮目相看，平原君是以待他為上賓。
昌都之戰，對于毛遂來說，無疑是一場噩夢。他深知自己并非統率千軍的将才，然而趙孝成王的指令卻讓他不得不走上戰場。他帶着疲憊與沉重的心情，率領着趙國的軍隊，與強大的燕軍會戰。然而，戰争的殘酷與無情遠超出了他的想象。燕軍的鐵蹄踐踏着他的軍隊，趙軍的将士們一個接一個地倒下，血流成河，哀嚎遍野。
毛遂站在戰場上，目睹着這一切，心中的羞愧與憤慨如潮水般湧上心頭。他想起自己當初自薦時的豪情壯志，想起自己曾經為國家立下的赫赫戰功，然而如今，他卻因為自己的無能而讓國家遭受如此重大的損失。他無法接受這樣的現實，更無法面對那些因他而死的将士們。
在戰敗的慘狀面前，毛遂的内心充滿了痛苦和自責。他深知自己的責任重大，也深知自己的失敗給趙國帶來了無法彌補的損失。他覺得自己已經無顔面對趙國的父老鄉親，更無顔面對那些為國捐軀的英勇将士們。
于是，在昌都戰敗後的一個夜晚，毛遂獨自一人來到了戰場邊緣的一座山崖上。他站在那裡，眺望着遠方，心中充滿了無盡的悲涼。他回想起自己的一生，回想起那些曾經的輝煌與榮耀，然而如今，這一切都已經化為烏有。
毛遂默默地拔出了腰間的佩劍，劍光在月光下閃爍着寒冷的光芒。他凝視着這把曾經陪伴他走過風風雨雨的劍，心中湧起一股決絕的勇氣。他知道，自己必須為自己的失敗和國家的損失付出代價，他必須用自己的生命來彌補這一切。
他深吸了一口氣，然後高舉着劍，用力向自己的脖頸劃去。劍鋒劃過皮膚，鮮血瞬間噴湧而出，染紅了他的衣襟。他感受着生命的流逝，感受着痛苦與解脫交織在一起的感覺。在這一刻，他仿佛看到了那些為國捐軀的将士們，他們微笑着向他走來，仿佛在迎接他回到他們的行列。
毛遂的身體緩緩倒下，倒在了這片他曾經為之奮鬥的土地上。他的鮮血染紅了山崖，也染紅了趙國人民的心。他的自刎，不僅是對自己失敗的懲罰，更是對趙國人民的一種交代和慰藉。
消息傳回趙國，舉國震驚。人們為這位昔日智勇之士的離去而悲痛不已，也為他的忠誠與悲壯而感慨萬分。毛遂雖然失敗了，但他的精神卻永遠銘刻在了趙國人民的心中。
他的自刎，不僅是對個人失敗的承擔，更是對趙國人民的負責。他用自己的生命，诠釋了一個真正的愛國者應有的擔當與犧牲。他的故事，也成為了趙國曆史上一段永恒的傳奇，激勵着後人勇往直前，為國家的繁榮富強而努力奮鬥。
雖然毛遂的輝煌并未持續太久。毛遂的自刎，是一曲悲壯的挽歌，也是一幅震撼人心的畫卷。他的一生頗具悲劇色彩，他本人沒有政治野心，不貪圖功名利祿，他有自知之明，也懂“自慚”，但他沒能碰上一個賢德的君主，最後在最意氣風發的時候，孤零零地自刎而死。
可他的忠誠與悲壯，将永遠激勵着趙國人民，讓他們銘記這位智勇之士的英勇事迹，也讓他們明白，真正的英雄，不僅要有智慧和勇氣，更要有責任和擔當。毛遂，這位趙國曆史上的傳奇人物，将永遠活在人們的心中，成為後世傳頌的佳話。