元前258年，秦军围困赵国都城邯郸，赵孝成王为解邯郸之围，想联合楚国共同抗秦，因此派平原君赵胜到楚国去借兵。平原君打算从数千名门客中挑选20名文武兼备的宾客一同前往，但挑来挑去，只能挑出十九人，还差一人怎么也选不出来。这时，有一个名叫毛遂的人，主动向平原君自我推荐，请求加入前往楚国的行列。
平原君上下打量了一下毛遂，并问他到自己这里几年了。毛遂答：“三年。”平原君带着讽刺的口吻说：“大凡有才能的人，就像锥子装在布袋里一样，那锋利的锥尖立刻就会露出来，你在这里已经三年了，我还没有听到过你有什么本领。这次去楚国，肩负着求援兵救社稷的重任，没有什么特殊才能的人是不便同去的，你就留下来好了。”毛遂却回答说：“我现在自我推荐，就是请求你把我放进袋子里，如果早点有这样的机会，那我就不只是露出锥尖而已，而是早就显露出才能，锋芒毕露了！”平原君觉得毛遂说得有道理，就答应让他一同前往。
到了楚国，平原君和楚王会谈，从早上到中午，都还没有结果。毛遂于是持剑走到楚王面前，极力说明赵、楚联合抗秦的利害关系。楚王终于被说服，答应赵国愿意出兵援救。于是两国当场歃血为盟，誓守联合抗秦的盟约。毛遂这次不仅帮平原君完成任务，也为国家立下了功劳，让大家对他刮目相看，平原君因此待他为上宾。
昌都之战，对于毛遂来说，无疑是一场噩梦。他深知自己并非统率千军的将才，然而赵孝成王的命令却让他不得不走上战场。他带着疲惫与沉重的心情，率领着赵国的军队，与强大的燕军会战。然而，战争的残酷与无情远超出了他的想象。燕军的铁蹄践踏着他的军队，赵军的将士们一个接一个地倒下，血流成河，哀嚎遍野。
毛遂站在战场上，目睹着这一切，心中的羞愧与愤慨如潮水般涌上心头。他想起自己当初自荐时的豪情壮志，想起自己曾经为国家立下的赫赫战功，然而如今，他却因为自己的无能而让国家遭受如此重大的损失。他无法接受这样的现实，更无法面对那些因他而死的将士们。
在战败的惨状面前，毛遂的内心充满了痛苦和自责。他深知自己的责任重大，也深知自己的失败给赵国带来了无法弥补的损失。他觉得自己已经无颜面对赵国的父老乡亲，更无颜面对那些为国捐躯的英勇将士们。
于是，在昌都战败后的一个夜晚，毛遂独自一人来到了战场边缘的一座山崖上。他站在那里，眺望着远方，心中充满了无尽的悲凉。他回想起自己的一生，回想起那些曾经的辉煌与荣耀，然而如今，这一切都已经化为乌有。
毛遂默默地拔出了腰间的佩剑，剑光在月光下闪烁着寒冷的光芒。他凝视着这把曾经陪伴他走过风风雨雨的剑，心中涌起一股决绝的勇气。他知道，自己必须为自己的失败和国家的损失付出代价，他必须用自己的生命来弥补这一切。
他深吸了一口气，然后高举着剑，用力向自己的脖颈划去。剑锋划过皮肤，鲜血瞬间喷涌而出，染红了他的衣襟。他感受着生命的流逝，感受着痛苦与解脱交织在一起的感觉。在这一刻，他仿佛看到了那些为国捐躯的将士们，他们微笑着向他走来，仿佛在迎接他回到他们的行列。
毛遂的身体缓缓倒下，倒在了这片他曾经为之奋斗的土地上。他的鲜血染红了山崖，也染红了赵国人民的心。他的自刎，不仅是对自己失败的惩罚，更是对赵国人民的一种交代和慰藉。
消息传回赵国，举国震惊。人们为这位昔日智勇之士的离去而悲痛不已，也为他的忠诚与悲壮而感慨万分。毛遂虽然失败了，但他的精神却永远铭刻在了赵国人民的心中。
他的自刎，不仅是对个人失败的承担，更是对赵国人民的负责。他用自己的生命，诠释了一个真正的爱国者应有的担当与牺牲。他的故事，也成为了赵国历史上一段永恒的传奇，激励着后人勇往直前，为国家的繁荣富强而努力奋斗。
虽然毛遂的辉煌并未持续太久。毛遂的自刎，是一曲悲壮的挽歌，也是一幅震撼人心的画卷。他的一生颇具悲剧色彩，他本人没有政治野心，不贪图功名利禄，他有自知之明，也懂“自惭”，但他没能碰上一个贤德的君主，最后在最意气风发的时候，孤零零地自刎而死。
可他的忠诚与悲壮，将永远激励着赵国人民，让他们铭记这位智勇之士的英勇事迹，也让他们明白，真正的英雄，不仅要有智慧和勇气，更要有责任和担当。毛遂，这位赵国历史上的传奇人物，将永远活在人们的心中，成为后世传颂的佳话。