放到整個電影史，英國電影并不會占據特别顯眼的篇幅，然而在每個電影時期——無論你如何劃分，它都會通過特定的作品和人，彰顯自己的存在。
新世紀，恐怖電影進入新紀元，曾經紅極一時的“僵屍題材”一直處于低谷。
這時，埃德加·賴特和西蒙·佩吉兩個年輕人殺了出來，用一部[僵屍肖恩]，再次為這個亞類型注入新生。
而這兩位并未被這種類型标簽縛住手腳，走進了更為廣闊的天地。
他們實作這一點的秘密，也在[僵屍肖恩]之中。
因為，相比于恐怖，影片的喜劇味更為濃郁。
哪個世界更“僵”
[僵屍肖恩]很好地展現了對規則的遵循與突破。
影片符合傳統的“三幕劇”架構。
它所涉及的空間相對有限：
肖恩、艾德、彼得的家；
媽媽芭芭拉的家；
麗茲的家；
溫徹斯特酒吧。
在電影行業，場景即預算。
哪怕是現成的、真實的房子，也涉及空間的大小、燈光調整、攝影機移動軌迹等各種因素，[僵屍肖恩]是賴特自己認證的第二部長片。
總預算隻有400萬英鎊，在缺少足夠投資的情況，它也遭遇過向朋友親戚借款的窘境。
作為一部低成本的電影，對空間的利用就需要仔細斟酌、規劃，盡可能提高每個場景的使用率。
通過四個主要空間，電影被劃分三個部分。
第一幕的主要空間是肖恩等人的較高價的電梯大廈，在這個30分鐘的第一幕中，“僵屍”和“肖恩”平行發展，除了芭芭拉的家，其它三個主要場景也全部出現。
之後，“到芭芭拉家”和“到麗茲家”占據了30分鐘的戲份。
溫徹斯特酒吧場景也占據了30分鐘的比重。
最後的近十分鐘，留給了末日後的新生活。
在如今動辄兩個小時的電影裡，30分鐘的第一幕并不算長。
然而，[僵屍肖恩]總共隻有100分鐘，這30分鐘的占比就顯得“厚重”多了。
這種厚重感得益于開場五分鐘的酒吧對話場景。
它會讓人想到[社交網絡]的開場。
兩者都是“分手對話”，都是極少的人物，但豐富、準确的鏡頭運用和台詞，無時無刻，都在塑造角色。
從片廠片頭開始，背景音樂就在緻敬喬治·羅梅羅的[活死人之夜]。
同樣的曲調也是該片的開頭。
在後面，會有更多與這部老電影有關的緻敬。
實際上，整部電影的創作源頭，也是這部電影。
導演行不行，第一個鏡頭就能提供強力的證據。
前面已經提示，這是一場“分手戲”。
令人分心的背景音樂之外，主角肖恩的亮相是一個正向運動鏡頭，他眼光渙散，抽煙喝酒，注意力并不在女友麗茲那裡。
随着後移，我們看到肖恩的臉和半身(标志性的紅色領帶和白襯衫)。
在肖恩從走神中轉醒之前，我們看到畫面有個虛焦的小半個身影，那就是肖恩的女朋友麗茲。
兩人的對話并沒有用正常的正反打，一人說話時，另一人就處于虛焦和偏位中。
這讓兩人的對話并不那麼“對位”，原因則隐藏在之後的鏡頭裡，雙方都有一股強烈的拉扯力。
它構成了電影的喜劇“原味”。
我們會在後文專門探讨。
此刻的重點在于，如何用簡單的鏡頭選擇，提醒觀衆對話的不尋常。
在這個第一幕的序幕之後，是正常的“電影片頭”和“重要演職員表”。
前面說了，低預算沒有鏡頭可供浪費，簡單的蒙太奇畫面，是一個被單調日常支配的世界。
這是影片第一幕中一個隐含主題。
在這個日常世界裡，肖恩是一個極度邊緣人，他的生活狀态，就是片名中“僵屍”的衍生含義。
當然，這種含義對于肖恩和艾德是不存在的。
埃德加&西蒙式喜劇
埃德加·賴特的處女作叫做[荒野大指客]，[僵屍肖恩]與之異曲同工之處在于，都是在一種經典類型基礎上的變奏。
而變奏的主調就是喜劇。
正是這一點，讓[僵屍肖恩]突破了恐怖片的限制，獲得了更廣泛的贊譽。
西蒙·佩吉的加入無疑讓這種喜劇效果如虎添翼，他對喜劇橋段的設計和自身的表演能力，都讓埃德加可以在有限的預算中，實作喜劇效果的升華。
最後，則是尼克·弗羅斯特這樣的“天選之人”加入。
它展現了一種群體智慧的喜劇力量。
三人當然還有各自的事業，但是當他們在“血與冰淇淋”宇宙中聚合在一塊，成就了一段20年的英倫喜劇合作。
尼克·弗羅斯特、埃德加·賴特、西蒙·佩吉
任何看過電影的觀衆都能識别出影片第一幕的主題：
僵屍般的日常。
這個主題随着真正的僵屍末日到來，就基本隐退了。
因為就叙事目的而言，這個主題是為了建立一個電影内部的參照——與僵屍世界的參照。
兌現參照的手法很簡單，置換、反常與重複。
肖恩先經曆了一遍“日常”的世界。
公共汽車上無神的雙眼，街道上冷漠的交錯，電視和報紙新聞都在暗示一個可怕世界的到來——似乎沒人在乎。
其中一部分使用了一個長鏡頭來加強場景聯結度，并加深了觀衆的記憶。
因為再來一次并不是馬上發生的，在鋪陳了肖恩的愛情與家庭危機之後，轉折來了。
當肖恩再次走過“日常”，他本身的日常(宿醉)覆寫了它，肖恩從“僵屍的全世界路過”，對巨大改變的漠視亦如他在那個日常世界裡被漠視。
這自然會讓人覺得諷刺。
這裡還有一種自嘲，肖恩不是“遺世獨立，唯我獨醒”之輩，他的渾渾噩噩是無比真實，無可推脫的。
問題在于，在更大的世界裡，與更大、更多的“僵屍”。
反複強調該成熟的室友彼得，總是衣冠楚楚，但成為真正的僵屍之後，始終赤身裸體。
還有出現在他們小院裡的營業員，她在超市鏡頭裡，是螺絲釘般的存在，表情木讷，動作遲緩。
是以，她到底是從人變成了僵屍，還是從一種僵屍變成了另一種僵屍？
在類似的置換操作中，觀衆都比角色掌握更多的資訊，這種資訊差也就是笑料/諷刺的基礎。
肖恩是“正”，艾德是“奇”。
如果肖恩在日常世界裡隻是邊緣化，艾德則根本不在世界之中。
他身上的“混世魔王”屬性讓他面對僵屍世界時，反應截然不同。
他的恐懼多于好奇，冒險高于逃避。
回到電影裡，兩點一線的死宅艾德直到院子裡出現一個女孩，才發現了一些異常。
當他和肖恩發現這是一個“僵屍”的時候，他的第一反應是扭動相機膠卷(想要拍照)。
這就是反常中反常，這種負負得正的結果就是喜劇。
之後肖恩的行動力實際上是被艾德牽引的。
他們把面對僵屍變成了遊戲。
于是才有了選擇哪張黑膠，鏟子&闆球棒的殺傷——遊戲經驗豐富的玩家都知道，相比于消耗子彈的槍，“冷兵器”更實用。
這裡的神來之筆是事了後的“可愛多”。
也就是之後促成“血與冰淇淋”三部曲命名的“甜筒”。
按照西蒙的說法，他曾經用可愛多醒酒，是以就放到電影裡了。
另一方面，這也很接近遊戲的設定，在一場大戰之後，角色需要補充，還有啥比冰淇淋更能代表能量呢。
最後，選擇可愛多也是反常中的反常，如果再加上艾德還要舔一下揭開的包裝紙，在喜劇之外，還有加倍的“可愛”！
再如繼父菲利普的亮相，各種資訊都在暗示“僵屍來了”，這時他出現在肖恩工作的店裡，背對着所有人，誇大的喘息帶動着肩膀激烈的起伏。
然後就沒有然後了，這種對恐怖俗套的挪用凸顯了“父子間”的不和睦——肖恩反複強調的“繼父”稱呼則從台詞層面加強化了這一點。
類似的操作還有另一個室友彼得的兩次浴室亮相，都是超俗套道具鏡子的“反射”，将原本的恐怖氛圍稀釋，同時實作一種“翻包袱”的喜劇效果。
喜劇的另一個重要手法是戲仿。
即轉換某個動作、橋段的含義。
最典型的就是肖恩醒來之後的亮相方式。
鏡頭隻對準他的腳，他穿着襪子，邁不開道，腳面摩擦地面，就像傳統僵屍的走動方式。
他的一個哈欠讓一切破功。
在突入酒吧酒吧的那一幕，這種非主動的戲仿變成了主動的戲仿。
為了能夠融入僵屍群，他們不得不假扮成僵屍。
此處的有趣之處在于，從來不存在所謂僵屍的規則。
電影裡僵屍的起因從未充分揭示——隻有各種可能得暗示，這些僵屍為什麼這樣行動？
他們到底依賴聲音還是氣味識别獵物和同類？
甚至這些行走的屍體到底叫不叫“僵屍”？
都是無解的。
最後一個問題還構成片中的台詞梗，角色，特别是艾德，視"Zombie"這個詞為禁忌詞。
因為在曆代該題材中，實際上很少使用這個詞來指代這些“行屍走肉”。
這種不嚴謹在正統的僵屍世界裡都沒有被認真對待，更不用說是在一個喜劇世界裡了。
這種戲仿的“笑果”也源自角色，麗茲的朋友戴安娜是一個蹩腳的演員，而鬼才肖恩想到的主意則是讓她教導所有人模仿僵屍。
這是一個套娃結構的笑料。
既諷刺了戴安娜，也諷刺了僵屍電影裡的“表演”。
當然，這種諷刺是愛而不是批評，因為我們的角色，即将用這種蹩腳的方式，在僵屍時代求存。
如同“相聲”一樣，一個橋段講究層層遞進。
如果戲仿本身是第一波戲劇推動，那麼他們被戳穿就是必要的第一層反轉。
艾德的電話鈴聲(做不良買賣)乍看像是一切的禍端，很快，肖恩終于喪失理智的失聲控訴成了真正的導火索。
請注意，即便是如此激烈的、快速發展的喜劇場景，主創也沒有忘記塑造兩個角色的性格——
爆發之于肖恩是偶然而非常态，艾德的犯渾則一如既往。
第二層推進是刻薄的大衛想出的鬼主意：
用垃圾桶打破巨大的窗戶，好讓大家“躲進去”。
問題在于，既然他們能進去，僵屍有什麼理由進不去？
在整個逃亡過程中，大衛都是對肖恩和艾德冷嘲熱諷之人，特别是“缺少計劃”這一點。
那麼大衛又做了什麼，他主動破壞了最後的堡壘。
這時，反轉再臨，肖恩做出了一次“英雄之舉”，用自己的血肉之軀吸引走所有僵屍。
此刻，僵屍們不像是可怕的獵食者，更像是被廉價特賣吸引的世俗之人。
拆解出這個段落，實在太不合理了，喜劇如何處理這種狀況？
用一個更不合理的設計“抖包袱”。
肖恩的母親芭芭拉扮演了這個角色，她從垃圾桶裡撿起影片前段丢掉的花朵，她看到了上面的字，意識到花是送給她的.
她表現出足夠的驚喜，而不是疑惑花束為什麼在垃圾桶裡？更不是他的兒子可怎麼活？
借用著名的[熱情如火]的台詞，沒有誰是完美的。人們是以而開懷大笑。
酒吧大戰
溫徹斯特酒吧作為最後的堡壘滿足各種考量。
一則它是最符合角色設定的場景。
他們除了宅在家，就是在泡吧。
甚至如麗茲“控訴”的，肖恩和她的紀念日都是在這裡度過的。
是以，這裡比任何地方，都适合作為兩位宅男心中最合适的避難所。
二則是它的空間特性。
它儲存了足夠的食物和“水”(酒)，從求生的角度，它也是一個合理的選擇。
酒吧還有一個容易被忽視的特點，它擁有一個巨大、沉重的門，能夠更有效地阻擋僵屍的攻擊。
在拍攝這部電影之前，埃德加和西蒙憑借英劇[屋事生非]在英國本土吸納了一大批粉絲，這讓他們有條件以近乎“志願”的方式找到一批劇集粉絲扮演僵屍。
電影拍攝的複雜免不了産生沖突和糾紛，這間接營造故事所需的緊張氛圍。
無論是出于愛還是一點點抱怨，他們都很願意在電影中“撕碎”主角們。
在這個超長段落中，埃德加展現了他在劇本、場面排程、配樂等方面的才華。
在過去20年中，配樂音效化在諾蘭、維倫紐瓦等導演的手裡，發展到一個嶄新的階段。
但也有一些導演，在音樂叙事上，大展拳腳。
比如成功完成[銀河護衛隊]系列的詹姆斯·古恩。而埃德加·賴特在2017年的[極盜車神]中，也嘗試用音樂本身掌控動作。
當我們重溫[僵屍肖恩]，已經能看到這種應用的另一個版本。
在溫徹斯特酒吧高潮對決之際，被觸發的點唱機開始播放皇後樂隊的《Don't stop me now》，三位主角肖恩、艾德、麗茲為了對抗變成僵屍的酒吧老闆，拿着撞球杆發動攻擊。
至此，所有的動作都跟随着畫面的動作。
而歌詞中諸如“不要阻止我”“我正在狂歡”“我将沖沖沖”“我要超越光速”等等，也如同高亢的解說詞，讓場面升溫。
這一方面滿足了埃德加·賴特的獨特趣味；另一方面，也讓原本應該更血腥的僵屍大混戰，在濃度上得到了調和。
正如西蒙·佩吉所說，他們的劇本除了向喬治·羅梅羅緻敬，更重要的是向[真愛至上]緻敬，該片無所不包的“愛”的主題，也是[僵屍肖恩]的主題。
這讓三個人一起對抗僵屍有了特别的意義。
需要一種特别的方式來演繹。
該場景的其它畫面同樣被音樂支配，大衛拉動保險絲的方式，酒吧外閃爍的燈，樂在配畫面，畫面也在“配”圖。
酒吧大戰的另一段高潮同樣值得稱道。
鋪墊良久，肖恩的母親芭芭拉終于要“屍變”，所有人圍繞着是否應該崩了她，展開了激烈的對峙。
一個正常導演有能力拍出這一幕的緊張感、幽默感、恐怖感、情感中的某一方面。
而埃德加的天才在于，他利用一個[黃金三镖客]式的對峙，将諸多感覺融為一體。
這首先是一段高密度的對話，除了屍變的芭芭拉，所有人都有大量的台詞，他和她互相指責、互相拆台，揭示在語言和行為背後以為無人知曉，其實隻是默契不言的真相。
其中的引爆點就是大衛對麗茲的愛慕，而這正是他與肖恩“對決”的失敗根源。
艾德不會站在麗茲那邊，但他絕對支援肖恩；
戴安娜本應站在大衛這邊，卻因為不再隐忍而“背叛”；
而事件中心的麗茲，卻是唯一一個不想呆在中心，并且意識到有更大危險的那一個，這讓她的人間清醒瞬間變成了一種逃避和躲閃。
當這種愛情大抓馬的關系被放置于西部片式的“決鬥”情境中，衆多纏繞在全片的情感線頭全部得到了碰撞和排遣，而讓所有人清醒過來的，是終于變成僵屍的芭芭拉。
此處最微妙的作為背景聲的“僵屍群吟”。
這些聲音的叙事意義，甚至比皇後樂隊的經典還要重要。
因為它讓人類的情感互動顯得可笑又愚蠢，真摯又無力。
這是影片另一個伏線千裡，貫穿始終的主題：
人性的持久。
即便世界末日這樣的大沖擊，也不會改變。
在這一幕中，這種不變帶來的是“悲劇”。
而在酒吧大戰的下一個階段，它則變成了“喜劇”。
在僵屍叙事裡，這種悲喜都與“Dead”有關，但面對它的态度，決定了最終通向悲劇還是喜劇。
肖恩與麗茲逃出生天的方式借鑒了經典打“僵屍”遊戲《生化危機》，在大家以為逃離的隻有兩人之時，影片奉送了一個“快樂結局”。
這個結局的處理方式打破了正常的“成長曲線”規則。
我們的肖恩沒有改變，被改變的是麗茲。
而“可愛”的艾德，無論是一個人還是一個僵屍，都依舊如我，在簡單/本能的行為中，獲得莫大的樂趣。
這種反規則恰恰是深入了解規則的成果，由此，一個有所表達的編導，初見峥嵘。
說起改變，肖恩的世界又如何呢？
電影再度呼應了序幕部分的新聞、報道，值得一提的是，那還不是手機可以随便散播短視訊的時代，但在模糊影像裡的人類之舉，與今天又多麼相似。
在巨大的末日危機之後，人們很“快”地就找到了新的“樂”子——COLDPLAY(客串)、采訪、暴力畫面、抓馬故事……
這或許是影片在20年後，依舊新鮮的原因。