放到整个电影史，英国电影并不会占据特别显眼的篇幅，然而在每个电影时期——无论你如何划分，它都会通过特定的作品和人，彰显自己的存在。
新世纪，恐怖电影进入新纪元，曾经红极一时的“僵尸题材”一直处于低谷。
这时，埃德加·赖特和西蒙·佩吉两个年轻人杀了出来，用一部[僵尸肖恩]，再次为这个亚类型注入新生。
而这两位并未被这种类型标签缚住手脚，走进了更为广阔的天地。
他们实现这一点的秘密，也在[僵尸肖恩]之中。
因为，相比于恐怖，影片的喜剧味更为浓郁。
哪个世界更“僵”
[僵尸肖恩]很好地体现了对规则的遵循与突破。
影片符合传统的“三幕剧”架构。
它所涉及的空间相对有限：
肖恩、艾德、彼得的家；
妈妈芭芭拉的家；
丽兹的家；
温彻斯特酒吧。
在电影行业，场景即预算。
哪怕是现成的、真实的房子，也涉及空间的大小、灯光调整、摄影机移动轨迹等各种因素，[僵尸肖恩]是赖特自己认证的第二部长片。
总预算只有400万英镑，在缺少足够投资的情况，它也遭遇过向朋友亲戚借款的窘境。
作为一部低成本的电影，对空间的利用就需要仔细斟酌、规划，尽可能提高每个场景的利用率。
通过四个主要空间，电影被划分三个部分。
第一幕的主要空间是肖恩等人的公寓，在这个30分钟的第一幕中，“僵尸”和“肖恩”平行发展，除了芭芭拉的家，其它三个主要场景也全部出现。
之后，“到芭芭拉家”和“到丽兹家”占据了30分钟的戏份。
温彻斯特酒吧场景也占据了30分钟的比重。
最后的近十分钟，留给了末日后的新生活。
在如今动辄两个小时的电影里，30分钟的第一幕并不算长。
然而，[僵尸肖恩]总共只有100分钟，这30分钟的占比就显得“厚重”多了。
这种厚重感得益于开场五分钟的酒吧对话场景。
它会让人想到[社交网络]的开场。
两者都是“分手对话”，都是极少的人物，但丰富、准确的镜头运用和台词，无时无刻，都在塑造角色。
从片厂片头开始，背景音乐就在致敬乔治·罗梅罗的[活死人之夜]。
同样的曲调也是该片的开头。
在后面，会有更多与这部老电影有关的致敬。
实际上，整部电影的创作源头，也是这部电影。
导演行不行，第一个镜头就能提供强力的证据。
前面已经提示，这是一场“分手戏”。
令人分心的背景音乐之外，主角肖恩的亮相是一个正向运动镜头，他眼光涣散，抽烟喝酒，注意力并不在女友丽兹那里。
随着后移，我们看到肖恩的脸和半身(标志性的红色领带和白衬衫)。
在肖恩从走神中转醒之前，我们看到画面有个虚焦的小半个身影，那就是肖恩的女朋友丽兹。
两人的对话并没有用常规的正反打，一人说话时，另一人就处于虚焦和偏位中。
这让两人的对话并不那么“对位”，原因则隐藏在之后的镜头里，双方都有一股强烈的拉扯力。
它构成了电影的喜剧“原味”。
我们会在后文专门探讨。
此刻的重点在于，如何用简单的镜头选择，提醒观众对话的不寻常。
在这个第一幕的序幕之后，是常规的“电影片头”和“重要演职员表”。
前面说了，低预算没有镜头可供浪费，简单的蒙太奇画面，是一个被单调日常支配的世界。
这是影片第一幕中一个隐含主题。
在这个日常世界里，肖恩是一个极度边缘人，他的生活状态，就是片名中“僵尸”的衍生含义。
当然，这种含义对于肖恩和艾德是不存在的。
埃德加&西蒙式喜剧
埃德加·赖特的处女作叫做[荒野大指客]，[僵尸肖恩]与之异曲同工之处在于，都是在一种经典类型基础上的变奏。
而变奏的主调就是喜剧。
正是这一点，让[僵尸肖恩]突破了恐怖片的限制，获得了更广泛的赞誉。
西蒙·佩吉的加入无疑让这种喜剧效果如虎添翼，他对喜剧桥段的设计和自身的表演能力，都让埃德加可以在有限的预算中，实现喜剧效果的升华。
最后，则是尼克·弗罗斯特这样的“天选之人”加入。
它展现了一种群体智慧的喜剧力量。
三人当然还有各自的事业，但是当他们在“血与冰淇淋”宇宙中聚合在一块，成就了一段20年的英伦喜剧合作。
尼克·弗罗斯特、埃德加·赖特、西蒙·佩吉
任何看过电影的观众都能识别出影片第一幕的主题：
僵尸般的日常。
这个主题随着真正的僵尸末日到来，就基本隐退了。
因为就叙事目的而言，这个主题是为了建立一个电影内部的参照——与僵尸世界的参照。
兑现参照的手法很简单，置换、反常与重复。
肖恩先经历了一遍“日常”的世界。
公交车上无神的双眼，街道上冷漠的交错，电视和报纸新闻都在暗示一个可怕世界的到来——似乎没人在乎。
其中一部分使用了一个长镜头来加强场景联结度，并加深了观众的记忆。
因为再来一次并不是马上发生的，在铺陈了肖恩的爱情与家庭危机之后，转折来了。
当肖恩再次走过“日常”，他本身的日常(宿醉)覆盖了它，肖恩从“僵尸的全世界路过”，对巨大改变的漠视亦如他在那个日常世界里被漠视。
这自然会让人觉得讽刺。
这里还有一种自嘲，肖恩不是“遗世独立，唯我独醒”之辈，他的浑浑噩噩是无比真实，无可推脱的。
问题在于，在更大的世界里，与更大、更多的“僵尸”。
反复强调该成熟的室友彼得，总是衣冠楚楚，但成为真正的僵尸之后，始终赤身裸体。
还有出现在他们小院里的营业员，她在超市镜头里，是螺丝钉般的存在，表情木讷，动作迟缓。
所以，她到底是从人变成了僵尸，还是从一种僵尸变成了另一种僵尸？
在类似的置换操作中，观众都比角色掌握更多的信息，这种信息差也就是笑料/讽刺的基础。
肖恩是“正”，艾德是“奇”。
如果肖恩在日常世界里只是边缘化，艾德则根本不在世界之中。
他身上的“混世魔王”属性让他面对僵尸世界时，反应截然不同。
他的恐惧多于好奇，冒险高于逃避。
回到电影里，两点一线的死宅艾德直到院子里出现一个女孩，才发现了一些异常。
当他和肖恩发现这是一个“僵尸”的时候，他的第一反应是扭动相机胶卷(想要拍照)。
这就是反常中反常，这种负负得正的结果就是喜剧。
之后肖恩的行动力实际上是被艾德牵引的。
他们把面对僵尸变成了游戏。
于是才有了选择哪张黑胶，铲子&板球棒的杀伤——游戏经验丰富的玩家都知道，相比于消耗子弹的枪，“冷兵器”更实用。
这里的神来之笔是事了后的“可爱多”。
也就是之后促成“血与冰淇淋”三部曲命名的“甜筒”。
按照西蒙的说法，他曾经用可爱多醒酒，所以就放到电影里了。
另一方面，这也很接近游戏的设定，在一场大战之后，角色需要补充，还有啥比冰淇淋更能代表能量呢。
最后，选择可爱多也是反常中的反常，如果再加上艾德还要舔一下揭开的包装纸，在喜剧之外，还有加倍的“可爱”！
再如继父菲利普的亮相，各种信息都在暗示“僵尸来了”，这时他出现在肖恩工作的店里，背对着所有人，夸大的喘息带动着肩膀激烈的起伏。
然后就没有然后了，这种对恐怖俗套的挪用凸显了“父子间”的不和睦——肖恩反复强调的“继父”称呼则从台词层面加强化了这一点。
类似的操作还有另一个室友彼得的两次浴室亮相，都是超俗套道具镜子的“反射”，将原本的恐怖氛围稀释，同时实现一种“翻包袱”的喜剧效果。
喜剧的另一个重要手法是戏仿。
即转换某个动作、桥段的含义。
最典型的就是肖恩醒来之后的亮相方式。
镜头只对准他的脚，他穿着袜子，迈不开道，脚面摩擦地面，就像传统僵尸的走动方式。
他的一个哈欠让一切破功。
在突入酒吧酒吧的那一幕，这种非主动的戏仿变成了主动的戏仿。
为了能够融入僵尸群，他们不得不假扮成僵尸。
此处的有趣之处在于，从来不存在所谓僵尸的规则。
电影里僵尸的起因从未充分揭示——只有各种可能得暗示，这些僵尸为什么这样行动？
他们到底依赖声音还是气味识别猎物和同类？
甚至这些行走的尸体到底叫不叫“僵尸”？
都是无解的。
最后一个问题还构成片中的台词梗，角色，特别是艾德，视"Zombie"这个词为禁忌词。
因为在历代该题材中，实际上很少使用这个词来指代这些“行尸走肉”。
这种不严谨在正统的僵尸世界里都没有被认真对待，更不用说是在一个喜剧世界里了。
这种戏仿的“笑果”也源自角色，丽兹的朋友戴安娜是一个蹩脚的演员，而鬼才肖恩想到的主意则是让她教导所有人模仿僵尸。
这是一个套娃结构的笑料。
既讽刺了戴安娜，也讽刺了僵尸电影里的“表演”。
当然，这种讽刺是爱而不是批评，因为我们的角色，即将用这种蹩脚的方式，在僵尸时代求存。
如同“相声”一样，一个桥段讲究层层递进。
如果戏仿本身是第一波戏剧推动，那么他们被戳穿就是必要的第一层反转。
艾德的电话铃声(做不良买卖)乍看像是一切的祸端，很快，肖恩终于丧失理智的失声控诉成了真正的导火索。
请注意，即便是如此激烈的、快速发展的喜剧场景，主创也没有忘记塑造两个角色的性格——
爆发之于肖恩是偶然而非常态，艾德的犯浑则一如既往。
第二层推进是刻薄的大卫想出的鬼主意：
用垃圾桶打破巨大的窗户，好让大家“躲进去”。
问题在于，既然他们能进去，僵尸有什么理由进不去？
在整个逃亡过程中，大卫都是对肖恩和艾德冷嘲热讽之人，特别是“缺少计划”这一点。
那么大卫又做了什么，他主动破坏了最后的堡垒。
这时，反转再临，肖恩做出了一次“英雄之举”，用自己的血肉之躯吸引走所有僵尸。
此刻，僵尸们不像是可怕的猎食者，更像是被廉价特卖吸引的世俗之人。
拆解出这个段落，实在太不合理了，喜剧如何处理这种状况？
用一个更不合理的设计“抖包袱”。
肖恩的母亲芭芭拉扮演了这个角色，她从垃圾桶里捡起影片前段丢掉的花朵，她看到了上面的字，意识到花是送给她的.
她表现出足够的惊喜，而不是疑惑花束为什么在垃圾桶里？更不是他的儿子可怎么活？
借用著名的[热情如火]的台词，没有谁是完美的。人们因此而开怀大笑。
酒吧大战
温彻斯特酒吧作为最后的堡垒满足各种考量。
一则它是最符合角色设定的场景。
他们除了宅在家，就是在泡吧。
甚至如丽兹“控诉”的，肖恩和她的纪念日都是在这里度过的。
因此，这里比任何地方，都适合作为两位宅男心中最合适的避难所。
二则是它的空间特性。
它储存了足够的食物和“水”(酒)，从求生的角度，它也是一个合理的选择。
酒吧还有一个容易被忽视的特点，它拥有一个巨大、沉重的门，能够更有效地阻挡僵尸的攻击。
在拍摄这部电影之前，埃德加和西蒙凭借英剧[屋事生非]在英国本土吸纳了一大批粉丝，这让他们有条件以近乎“志愿”的方式找到一批剧集粉丝扮演僵尸。
电影拍摄的复杂免不了产生冲突和纠纷，这间接营造故事所需的紧张氛围。
无论是出于爱还是一点点抱怨，他们都很愿意在电影中“撕碎”主角们。
在这个超长段落中，埃德加展现了他在剧本、场面调度、配乐等方面的才华。
在过去20年中，配乐音效化在诺兰、维伦纽瓦等导演的手里，发展到一个崭新的阶段。
但也有一些导演，在音乐叙事上，大展拳脚。
比如成功完成[银河护卫队]系列的詹姆斯·古恩。而埃德加·赖特在2017年的[极盗车神]中，也尝试用音乐本身掌控动作。
当我们重温[僵尸肖恩]，已经能看到这种应用的另一个版本。
在温彻斯特酒吧高潮对决之际，被触发的点唱机开始播放皇后乐队的《Don't stop me now》，三位主角肖恩、艾德、丽兹为了对抗变成僵尸的酒吧老板，拿着撞球杆发动攻击。
至此，所有的动作都跟随着画面的动作。
而歌词中诸如“不要阻止我”“我正在狂欢”“我将冲冲冲”“我要超越光速”等等，也如同高亢的解说词，让场面升温。
这一方面满足了埃德加·赖特的独特趣味；另一方面，也让原本应该更血腥的僵尸大混战，在浓度上得到了调和。
正如西蒙·佩吉所说，他们的剧本除了向乔治·罗梅罗致敬，更重要的是向[真爱至上]致敬，该片无所不包的“爱”的主题，也是[僵尸肖恩]的主题。
这让三个人一起对抗僵尸有了特别的意义。
需要一种特别的方式来演绎。
该场景的其它画面同样被音乐支配，大卫拉动保险丝的方式，酒吧外闪烁的灯，乐在配画面，画面也在“配”图。
酒吧大战的另一段高潮同样值得称道。
铺垫良久，肖恩的母亲芭芭拉终于要“尸变”，所有人围绕着是否应该崩了她，展开了激烈的对峙。
一个常规导演有能力拍出这一幕的紧张感、幽默感、恐怖感、情感中的某一方面。
而埃德加的天才在于，他利用一个[黄金三镖客]式的对峙，将诸多感觉融为一体。
这首先是一段高密度的对话，除了尸变的芭芭拉，所有人都有大量的台词，他和她相互指责、相互拆台，揭示在语言和行为背后以为无人知晓，其实只是默契不言的真相。
其中的引爆点就是大卫对丽兹的爱慕，而这正是他与肖恩“对决”的失败根源。
艾德不会站在丽兹那边，但他绝对支持肖恩；
戴安娜本应站在大卫这边，却因为不再隐忍而“背叛”；
而事件中心的丽兹，却是唯一一个不想呆在中心，并且意识到有更大危险的那一个，这让她的人间清醒瞬间变成了一种逃避和躲闪。
当这种爱情大抓马的关系被放置于西部片式的“决斗”情境中，众多缠绕在全片的情感线头全部得到了碰撞和排遣，而让所有人清醒过来的，是终于变成僵尸的芭芭拉。
此处最微妙的作为背景声的“僵尸群吟”。
这些声音的叙事意义，甚至比皇后乐队的经典还要重要。
因为它让人类的情感互动显得可笑又愚蠢，真挚又无力。
这是影片另一个伏线千里，贯穿始终的主题：
人性的持久。
即便世界末日这样的大冲击，也不会改变。
在这一幕中，这种不变带来的是“悲剧”。
而在酒吧大战的下一个阶段，它则变成了“喜剧”。
在僵尸叙事里，这种悲喜都与“Dead”有关，但面对它的态度，决定了最终通向悲剧还是喜剧。
肖恩与丽兹逃出生天的方式借鉴了经典打“僵尸”游戏《生化危机》，在大家以为逃离的只有两人之时，影片奉送了一个“快乐结局”。
这个结局的处理方式打破了常规的“成长曲线”规则。
我们的肖恩没有改变，被改变的是丽兹。
而“可爱”的艾德，无论是一个人还是一个僵尸，都依旧如我，在简单/本能的行为中，获得莫大的乐趣。
这种反规则恰恰是深入理解规则的成果，由此，一个有所表达的编导，初见峥嵘。
说起改变，肖恩的世界又如何呢？
电影再度呼应了序幕部分的新闻、报道，值得一提的是，那还不是手机可以随便散播短视频的时代，但在模糊影像里的人类之举，与今天又多么相似。
在巨大的末日危机之后，人们很“快”地就找到了新的“乐”子——COLDPLAY(客串)、采访、暴力画面、抓马故事……
这或许是影片在20年后，依旧新鲜的原因。