（回憶錄）我和我的家：一，大集體結束，雞犬不甯的小村莊

前言：自從我逃離農村之後，一直在城市的夾縫中求生，說不盡的千辛萬苦，道不完的酸甜苦辣，總想靜下心來好好寫寫我所走過的路，經曆過的事，不求宣揚天下，但求子孫後代能夠看到我們的過去，從中能受到些什麼啟發或深思。當然，我所要寫的可能都是些陳芝麻、爛谷子的最普通最平凡的小事，沒有波濤洶湧的情感，沒有曲折離奇的情節，也沒有華麗的辭藻和壯志豪言，就是那麼平淡無奇，真實得像一條卧在鄉間的小路。親愛的至愛的遠的近的熟悉的陌生的讀者們，你們就順着這條小路來吧，感受我的脈搏的跳動，聽聽我的心聲，讓生命的翅膀暫停撲騰，悠然地合上，伴我一起回味過往。

（作者老鬼和雙親）

一，大集體結束，雞犬不甯的小村莊

我父親是公元一九四五年出生的，我母親比他小六歲。大集體時，我父親是生産隊的隊長。我們村非常小，當時隻有一排土坯瓦房，住着三戶人家。我們村名為新居裡村，這麼小的村子難以組成一個生産隊，和鄰村孟塘村的四隊合并在一起進行生産勞動。從上輩人口中得知，族譜上也有記載，我們就是從孟塘村遷過來的，故名新居裡村。我父親就是在孟塘村的四隊當隊長。

那個年代，偷奸耍滑的人做不了上司，我父親之是以能當上隊長，就是因為人憨厚老實，勤勞善良，敢于直言，但是以也會得罪一些人。

我是公元一九七三年出生的，在兄弟姐妹中排行老三，下面還有弟弟妹妹。父親當隊長時的事情我沒有什麼印象，到我記事時大集體結束了，我們村從孟塘村分離出來，一個村莊的人在一起生産勞動。父親不再擔任任何職務，就是一個普通農民。

這個時候，村裡的沖突就出來了，糾紛不斷。這樣下去肯定不行，于是又開始細分，我們家和村裡的另一戶人家按人頭分田地，各種各的。

如果按血統來說，我們村隻有兩戶人家：一戶是我們家，另一戶是東女（其夫早逝）家。村裡連在一起的三間土坯瓦房住着三戶人家，中間的那間是東女家的，左手邊是金根家的，右手邊才是我們家的。金根比我爺爺小很多，和我爺爺是堂兄弟關系，是以說也是一家人。金根先是和我們家一起合作種田，之後就分離出去了。

一個小小的村莊，因為聯産承包責任制的推行，形成了鼎足之式，大吵三六九，小吵天天有，整個村子簡直是雞犬不甯。

我父親一共有四兄弟，東女家有六兄弟，金根傳到他這裡隻是他一個兄弟。大家锱铢必較，為了一些雞毛蒜皮的小事，你不讓，我不讓，就容易使沖突激化。武力解決一切問題，大家都這樣認為的，好像沒有任何辦法比這個更有效，是以，兄弟多的就占了絕對優勢。

那年，我們家的人和東女家的人都在曬谷場打谷子，不知因為什麼事又發生了糾紛，打起了架。東女的二兒子雄雞用鋤頭在我父親頭上砸了一個窟窿，頓時鮮血直流。我當時太小，站在旁邊看，隻見我父親被人攙扶着去了醫院。後來，我聽我母親說，父親沒走多遠人就站不住了，擡到醫院去的。在鄉衛生所，醫生往他頭上的窟窿裡塞了好多紗布才止住了血，人險些喪了命。

對方人多勢衆，沒傷到一根寒毛。不過，當時，我十二歲的姐姐見父親被人打得頭破血流，哭着操起一把谷耙，往雄雞老婆的頭上砸了一下。把我父親打成那樣，他們也有點怕，也叫雄雞老婆去住院，這樣說出去就是雙方都有人受傷，也算是公平了似的。

這下怎麼辦？我父親受傷住院，母親要在醫院照看他，我們兄弟姐妹五個都還小，沒人照顧呀。沒有人向我們伸出援手，姐姐學校放假要随大人一起勞動賺工分（雖然不是大集體了，一個家族在一起種田，還是按以前的方法計算工分。），我們自己做飯吃。隻是妹妹太小了，才剛剛學會走路。

這裡要說明一下，在那三間土坯瓦房邊上還有一個天主教堂，教堂一半青磚，一半土牆，爺爺當初建房時是挨着教堂建的，借了教堂一扇牆。我父親和母親結婚後，不久就搬到教堂裡住。我們兄弟姐妹五個都是在教堂裡出生的。教堂隻有兩個房間，一個當客廳，一個當卧室，一家七口擠在裡面，可想而知有多難。

母親每天要在醫院和家這條路上來回奔波最少兩回，因為不放心我們，回來幹點家務活，再就是要帶飯給父親吃。

這天，母親又從醫院回來了，見我精神狀态很差，大熱天倒頭便在樹下睡着了，覺得不對勁。正好村裡的赤腳醫生在旁邊，母親請他看看我到底是怎麼回事。赤腳醫生扒開我的眼皮看了看我的眼睛，對我母親說：“眼睛是黃的，最好去醫院驗一下血。”

母親把我帶到鄉衛生所，給我抽血的是面容和善的彭醫師。我記得很清楚，當我伸出一隻手時，她說換一隻手，看看更清楚一些麼。其實，我兩隻手都好多污垢，人家沒說太髒真是會說話。試想，當年我還不到十歲，沒有大人照顧，哪裡知道衛生，澡都很少洗。

第二天，驗血的結果就出來了，我患了甲型肝炎，而且有傳染性。我母親說，好在發現及時，如果再拖下去，我命都沒有了。

幫我父親治傷的就是彭醫師的老公宋醫師，他醫術很好，開了中藥給我吃。中藥要熬，沒有大人在，我按照母親的吩咐，自己熬了喝。我記得熬中藥要熬兩次，上午熬一包喝掉，藥渣不要倒掉，到了下午再熬了喝。

熬中藥也是有講究的，母親說不能燒杉木熬，燒杉木會走藥性。我也不知道什麼原因，心想：“藥在瓦罐裡，火在外面燒，燒什麼柴都是燒，怎麼燒杉木就會走藥性呢？”還有，為什麼熬中藥不能用鐵鍋呢？用鐵鍋熬又說會走藥性。再好比煨雞，大家都說燒辣椒樹煨最好吃，我也搞不懂，也沒人說得清。反正大人的話肯定對的，我一定要照着去做。

熬中藥的瓦罐很小，我是特意用一些磚塊搭了個小竈，專門用來熬藥喝的。瓦罐太小了，火燒得稍微大點，藥就拼命地往外溢，特别要注意。我盡量不讓瓦罐裡的藥往外溢出來，小心翼翼地燒着火。隻是新的問題又出現了，當我覺得熬得差不多的時候，把蓋子一打開，頓時傻了眼，水都熬幹了。這個我有辦法解決，再加水進去熬，隻是又要在小竈邊守着。

就是這樣熬藥喝，我的病也漸漸好起來了。由此，我母親也有抱怨，說：“沒一個人來幫一下，孩子這麼小自己熬藥吃，熬幹了再加水進去，真是老天保佑，不然，還活得了呀。”

由于我患的病有傳染性，我的碗筷是分開來的。我專用的是一個掉了瓷的搪瓷大碗，兩支筷子的末端則割了兩個槽，用棉繩紮在槽裡就不會脫落，組成一條雙截棍。每次我吃完了飯，搪瓷碗放一個地方，筷子便挂在土牆上的一顆釘子上。醫師說了，隻要不吃我吃過的東西就不會傳染我的病，村裡的孩子也沒人嫌棄我，——可能有嫌棄我也感覺不到。

中藥很苦，一大碗往肚子裡灌，但喝了中藥可以吃一匙子紅糖。家裡買的紅糖就是特意為我準備的，别人不能碰，大家都自覺遵守，沒人會去偷吃。弟弟見我吃糖饞得直流口水，也想吃。我說：“媽媽說了，喝了藥才能吃糖。”弟弟說：“那我也喝口藥，再吃糖，媽媽就不會打我了。”我覺得他說得很有道理，也讓他喝了我碗裡熬的中藥，然後給他吃了一匙糖。

弟弟吃了糖，是因為喝了藥，我覺得母親不會怪罪，便把這件事情和她說了。母親真的沒有怪罪我和弟弟，沒有說任何話，匆匆帶着弟弟去醫院驗血。結果，他傳染了我的病，但比我輕多了，吃幾帖藥就會好。

弟弟也像我一樣，有藥喝了，也可以吃糖了，我還替他感到高興。現在想起來，那才是真正的天真無邪，心碎心酸！

暑假到了，哥哥比我大三歲，負責做飯，我燒火。姐姐比哥哥大一歲，要随大人去勞動。弟弟比我小三歲，帶比他小三歲的妹妹一起玩。

那時，早上要煮好一天的飯，用飯籃裝着。飯是這樣煮的，淘好米放在大鍋裡用水煮，煮到半生不熟的時候再撈起來濾幹水，然後放到鍋裡再蒸。等米飯蒸熟了打起來裝在飯籃裡，粘在鍋上的鍋粑用鍋鏟鏟下來，倒入濾出來的米湯，攪一攪便成了稀飯。一鍋飯煮得好不好，全在第一環節，煮得太生蒸不熟，煮得太爛又會糊在一起，不好吃。

早飯一般不用特意炒菜，蒸飯的時候放上洗好的豆莢、茄子、白蘿蔔之類，飯熟了，菜也熟了，取出來切碎，加了鹽就可以吃了。這天早上，哥哥放了一碗辣椒湯在鍋裡和米飯一起蒸，端出來放在竈台上時，還沒有竈台高的妹妹走過來了，炒着要吃飯。哥哥顧着打飯，妹妹餓急了，手舉過頭頂往竈台上一抓，一碗滾燙的辣椒湯全倒在了她的胸口，疼得她哇哇大哭。

（未完，待續。原創首發，謝絕轉載，謝絕抄襲。）