孔子：55歲脫離軌道的人生

當年，孔子的運氣非常差。

五十五歲仕途失意，不得已離開魯國。

十四年周遊之旅遭逢各種意外：欲渡黃河奔赴晉國，晉國突發内亂；前往宋國途中得知對方意圖殺掉自己，倉促逃向陳國；幾年後陳國淪為戰場，遂前往蔡國；然而途中遭遇搶劫，斷糧許久；就在即将見到中原霸主楚昭王時，昭王突然薨逝……

古稀之年回到故國，迎來的是兒子孔鯉、愛徒顔回和子路的離世。

怎麼辦呢，孔子大概也很絕望。

如果當年有人采訪孔子，問他：人生是曠野還是軌道？

他恐怕會說：軌道走不通之後，人生被迫變成了曠野。

這裡并非隐喻，在戰亂頻仍的春秋末期，在離開魯國的孔子面前，容納有幾十上百個國家的中原地帶徐徐展開。在他決定四處遊說君王、宣揚自己思想的一刻，晚年的生命便波瀾壯闊起來。

放在今天來看，孔子這番周遊堪稱行為藝術。他和弟子會先住在某個官員家中，靜靜等候國君召見，有時一等就是幾年。

有時候會想，在這十幾年中，很難說孔子的思想本身造成了多大影響，但可以肯定的是，他行為之中“藝術”的部分震撼了所有人。

“此人如此自信，莫非他說的真有道理？”當時的人也許這樣想。

氣勢大概真的重要。

日本文學巨匠井上靖寫了一部小說，講的便是孔子“脫軌”後的這一段故事。

顔回：

老師隻是因為喜歡這裡，才留下的

在十四年周遊之旅中，孔子一行人在陳國停留了近四年。這幾年裡，孔子過得十分悠閑。他住在一位大夫家裡，白天四處走走，解答百姓從農事到祭祀的各種問題，或者舉辦集會，闡述自己的思想；晚上和弟子聊天讨論；偶爾進宮面見國君。

按理說，孔子的政治理想是大同社會，他一向希望借助強國的力量，以推行仁政。但陳國是弱國，當時夾在吳楚兩大強國間喘不過氣。

老師在這裡待再久，恐怕也對時勢無甚改變。弟子們可能這樣想。

于是，在陳國待了半年後，看到老師完全沒有要走的意思，子路便問顔回和子貢：老師不知要待多久啊。

兩人不答。子路便自顧自說道，老師大概本意是想幫助陳國，到了之後發現幫不上忙，人家又對我們這麼好，便不好意思走了吧。

一邊說，一邊有點開心的樣子，可能覺得老師遇到麻煩是件有趣的事。

子貢說，夫子不會這般欠考慮，肯定有所打算，他選擇歸順楚國的陳國，當然是為了有朝一日面見楚王。留在陳國是在為此事做鋪墊呢。

顔回先是低頭沉默，又擡頭望向遠方，說，老師隻是因為喜歡這裡，才留下的。

顔回慢慢擡起頭望着遠方，緩緩開口道：“眼下夫子應該不會離開此處，或許會停留數年。夫子大概對這個國家心存好感。比起衛國、齊國，甚至故土魯國，他更愛這個小小的陳國。這是我的看法。”他又說：“若當真如此，那麼夫子究竟喜歡這個國家的哪個方面呢？這是個難題。在我看來，此地百姓喜吟淫靡之音，又崇尚巫術。盡管如此，夫子卻……

 “盡管如此，夫子卻還是喜歡這個弱小的陳國。究竟這個國家為何讓夫子無法割舍呢？近來我一直在思考這個問題，還是未能走進夫子的内心。”（摘自《孔子》）

不愧是你啊，顔回。

子路：

好人為何會遭遇不幸

幾年後，吳國圍攻陳國，孔子一行便動身前往楚國，途中遭吳國殘兵襲擊，馬車和糧食被洗劫一空。禍不單行，随行的年輕勞工趁夜逃跑，一行人陷入無車無糧的絕境。

好不容易走到一個無人的村落，所有人都因饑餓和疲憊動彈不得。

這時，子路突然起身走到孔子身邊，發難道：好人也會走到窮途末路嗎？

“君子亦有窮乎？”

夫子放下琴，轉頭看向子路。

“君子固窮，”夫子聲音洪亮，振聾發聩，“小人窮斯濫矣！”

小人陷于窮困，便會胡作非為，無法限制自己。而君子即使潦倒，也能保持自己的品性。夫子所說便是此意。

子路站在原地，向夫子深深俯首，然後大幅扭轉身軀，展開雙臂與肩齊平，和着韻律一般緩緩搖擺起來。（摘自《孔子》）

子路當時已滿五十歲，餓着肚子，依然會在興之所至時跳舞。想到《喬喬的異想世界》裡說，隻有自由的人才跳舞。

雖然那是在兩千五百年前，但子路是個自由的人啊。

孔子：

走，回家去

一行人來到楚國，認識了葉公（就是喜歡龍那個），葉公展示了自己刻有龍圖案的日常用品，笑着講起坊間流傳的“葉公好龍”的故事。當然，他沒有見到龍，更沒有暈倒。

當時楚國正和吳國交戰，楚昭王親征，葉公作為重要官員，也被召至前線。等他回來時，卻帶來一個噩耗：楚昭王死了。

孔子苦心孤詣，多年來都在為面見楚王做準備。他相信楚國有力量稱霸中原，也相信自己的學說會讓天下人更幸福，還有一件事很重要，他希望将三名優秀的弟子——子路、子貢、顔回引薦給昭王，幫他們實作自身價值。

但這一切都在一夜間破滅了。

回住處的路上，孔子腳步虛浮，弟子們緊緊簇擁着他，擔心老師因這噩耗倒地不起。但孔子似乎并未流露出太多情感，許久，他說：

走吧，我們回家。

“歸與，歸與。吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知是以裁之。”

“回去吧，是時候回去了。我家鄉的弟子們，留在魯國的年輕人們，他們心懷夢想，志存高遠，能編織圖案美妙的錦緞，卻不知該如何裁制。”

“他們需要我。回去吧，是該回去了。”

夫子說。（摘自《孔子》）

一場盛大的“行為藝術”告一段落。

書上說，孔子最大的成就還是育人，培養出衆多優秀人才。但人們津津樂道的卻是這段屢屢失敗的旅程，也是孔子之是以成為孔子的關鍵。

他做了一件壯闊浪漫的“傻事”，也是以博得了世人的信任——他若是誇誇其談之輩，怎會費這麼大力氣，拿自己的性命開玩笑！

世事難料，失敗也是漂亮。