原創 蟹殼
順治七年（1650），入清後歸隐不出的吳洪裕，此時已油燈枯盡。明亡前，他曾是萬曆四十三年的舉人，中舉後卻未赴京城參加會試，而是自号楓隐，在别業蘭墅中廣交文人、閑遊弄趣。他繼承家族字畫古玩甚多，收藏頗豐。此時的他病重，囑咐身邊的家人将一幅畫投入火中。就在這一瞬間，人群中有人跑出，一把将畫從火爐中搶出。這幅畫是什麼？吳洪裕為何要将它投入火中燒毀？從火爐中搶出這幅畫的又是誰？
吳洪裕希望将《富春山居圖》焚燒掉，與自己同殉。他的侄子吳靜庵，為了不讓《富春山居圖》燒毀，瞞過吳洪裕，将另一幅畫投入爐中。上圖為《富春山居圖》殘卷，現藏于浙江博物館
名畫的創作始末
這件事要從三百年前說起。延祐二年（1315），對于元代那些有心入仕的文人來說，這一年有一件大事，即“延祐複科”錄取進士，中斷了75年的科舉考試制度得以恢複。對于黃公望來說，這一年同樣是命運的轉折點，隻不過是因為，他入獄了。
南宋末年，黃公望出生于浙江平陽。因為漢族文人在元代前期沒有入仕管道，青年時期的黃公望被新任的浙西廉訪使徐琰辟為書吏，任“浙西憲吏”。随後遷去杭州，在江浙行省平章張闾手下繼續擔任書吏，并跟随他前往大都，在禦史台擔任掾吏。這時，已升官進入中書省的張闾因在浙江經理田糧稅收之事引發民亂，而被元仁宗治罪，黃公望遭受牽連一并入獄數年。
黃公望像。來源/紀錄片《中國傳世國寶》截圖
今天的人們對于黃公望的履曆有一種流行的看法，說他一輩子蹉跎無為，直到晚年因一幅《富春山居圖》而名動天下，但事實并非如此。黃公望出獄時已年過半百，前半生确實幾番掙紮于宦海，但這并不意味着他不熟悉繪畫。作為文人必修課之一，黃公望早在青年時期就堅持作畫，曾經在杭州親見趙孟頫作畫并得到指點，在這影響下對繪畫更有心得，後來自述“當年親見公揮灑，松雪齋中國小生”。出獄後的黃公望加入全真教，雲遊四方，多隐居于江浙一帶，晚年定居于富春江畔。這數十年浪迹山川，他總是随身攜帶畫具，每遇到山水勝景，必摹寫自然并體會其中意趣。時間在他的畫筆下流過，不僅與山水為友，更是在日複一日的畫藝沉澱中與時間為友。
今天我們看到的黃公望作品皆是晚年所作，筆墨精妙，技法醇熟，這與他幾十年來的不斷探索與精進有莫大關系。但随着年齡增長，他逐漸感歎目力不濟、手不應心，也在醞釀創作一幅更好的大尺幅作品。從至正七年動筆開始，黃公望在數年之中嘔心于《富春山居圖》，日夜積累創作，直至他生命中的最後一年。
沈周仿黃公望富春山居圖卷。來源/故宮博物院
成為時間的朋友
根據《富春山居圖》的題跋，此畫創作完成後贈予他的道友鄭樗（無用師）。明代成化年間，這幅畫流傳到了吳門名家沈周手中。沈周愛不釋手，邀請好友與之觀看并為他題跋，卻被好友之子暗自售賣。沈周得知後萬分痛苦，但也為時晚矣。自此這幅畫幾經轉手，萬曆年間由晚明著名書畫家董其昌高價購得。隻是董其昌晚年迫于生計，又将此畫出售給相識的吳正志。吳正志收入此畫在家族傳承中留給其後，就是開頭我們提到的吳洪裕。
此人癡迷書畫，恽壽平《瓯香館畫跋》中說他在國破之時置萬千家産于不顧，隻随身攜帶兩件字畫逃難，一件是智永所書《千字文》，另一件就是《富春山居圖》。收藏者極緻的喜愛卻為這幅畫帶來命中一劫，彌留之際的吳洪裕希望将這幅畫焚燒掉，與自己同殉。家人雖覺得萬分可惜，卻不得不遵從他的囑咐，丢入火爐中。這時從人群中突然跑出來的人正是他的侄子吳靜庵，為了瞞過吳洪裕，他同時将另一幅畫投入爐中，把《富春山居圖》搶出。畫雖得救，但卻燒了一串洞斷成兩半，起首一段燒毀，剩餘畫中燒壞痕迹也較為嚴重。自此，前半段名為《剩山圖》，後半段名為《無用師卷》。雖說曆劫未毀，但屬于《富春山居圖》的坎坷路程仍在繼續。重新裝裱後的《剩山圖》輾轉于民間收藏家之手，康熙年後不知所蹤。《無用師卷》同樣曆經衆多藏家之手，後在乾隆年間輾轉進入内廷。
清千字文石碑。來源/山西省長治市沁縣數字博物館
後又曆經幾十年的時代風霜，最終吳湖帆将《剩山圖》捐贈給浙江省博物館，《無用師卷》被儲存在台北故宮博物院，隔海相望幾十年後，2011年，“山水合璧——黃公望與富春山居圖”特展在台北故宮博物院開幕，《剩山圖》與《無用師卷》終相逢，在當時引起社會轟動。
今天當我們在博物館中看到《富春山居圖》，不僅可以看到當年黃公望描繪富春江山水的精妙筆墨，還會看到上面衆多後世藏家的印章與題跋，而《富春山居圖》的意義正在于此。在漫漫歲月長河的變遷中，畫作儲存本已不易，而傳奇的身世更是讓這幅畫在時間中得以增值。如今700年過去了，《富春山居圖》靜靜躺在博物館的展櫃裡，供千百萬遊客前來參觀欣賞。若文物有魂，想必對于這幅畫來說，曾經遇到過的所有知己藏家皆已作古，唯一永恒的朋友恐怕隻有漫長的時間，而時間中所有的經曆正是為了如今來到公衆的視野中，讓世人得以見到這幅曠世名作。
如何與時間相處，恐怕不隻是《富春山居圖》面臨的問題，也是我們每個人都會面對的問題。自2015年起，每年的12月31日晚，羅振宇都會開展一場跨年演講《時間的朋友》，為觀衆分享過去一年的趨勢觀察和學習收獲。所謂“時間的朋友”，就是和時間一起成長，一起用心做事，做着跟随時間推移隻會增值的事，梳理着因為時間成長而帶來的新的發展。