十日談｜蘿蔔上署着農人的名字

每一種好的綠色蔬菜，每一種好的蘿蔔，都隐藏着一個農民的名字，就像一個識字的人用自己的簽名寫一篇文章一樣。

朱峰在去蕭山後寫了一篇文章，"幹蘿蔔茶和墾"。

竹峰喜歡幹蘿蔔。他在之前的一篇文章中寫道，"午餐時，他告訴店裡從湖裡拔出竹鎬，是活白水魚，活跳，隻見魚嘴巴張大，全身都是白色的。吃兩三隻螃蟹，喝五六杯黃酒，幹金黃山蘿蔔。然後他說："蕭山蘿蔔幹是我吃過的最好的蘿蔔幹，酥脆又甜。"

我吃過很多幹蘿蔔，用油和紅辣椒炒，用來做白粥，早上最合适。但不知道哪裡有蘿蔔幹——西南蘿蔔幹辣，中南蘿蔔幹辣，江南蘿蔔幹甜酸。有一次，我從網上買了幾斤幹蘿蔔，異常美味，配上粥、酒，都很有味道。翻出包裝看，這看才知道，包裝上寫着"蕭山蘿蔔幹"，文章是在甯波餘姚。

我所知道的是，餘瑤的楊梅和拍攝都非常好。從地理上看，餘姚和蕭山相距不遠，大約風向相似。芽是從地下長出來的，蘿蔔也是，能在産好的地方，也就能生産出好的蘿蔔，這兩樣東西都是多汁的肉質，甜美而美麗的東西。芽在地裡，随着竹鞭散布在周圍生長，小竹子萌芽，你不知道下一個芽會從哪裡出來。蘿蔔是不同的。蘿蔔是蘿蔔的坑。你在一個地方播下蘿蔔的種子，蘿蔔隻能在那裡生長。蘿蔔是一個誠實的人。

蘿蔔是誠實的，是以我的家鄉有很多。我父親每年都會播種一些蘿蔔，不僅是我的家人，還有我們村裡的一些蘿蔔。是以在冬天下雪的時候，家人可以用蘿蔔來磨肉骨頭。早年，我們都以蘿蔔塊肉骨為幸福生活的标準，冬天，如果每天都能出來，一定是小康的家。蘿蔔少了，肉骨頭多了，就更快樂了。近年來，國度飲食有了新的變化，肉骨不再是奢侈品，水蘿蔔是奢侈品。在下雪的日子裡，一把水蘿蔔放上幾朵鹽花，幾朵洋蔥花，吃蘿蔔喝湯，也叫新鮮甜甜。

好的蘿蔔，把它從地上拉出來，半小時後洗淨鍋，最好。在兩三個小時内有一個鍋是件好事。第二天，鍋的味道會少一半。如果放兩三天，就不是蘿蔔，沒什麼好玩的，隻好把條子切幹，用鹽抓，使蘿蔔變幹。

一年冬天，父親早早起床，從園裡拔了七八根蘿蔔和七八種綠色蔬菜。我父親甩掉樹葉上的晨霜，把它裝在七八個塑膠袋裡，放在我車的後備箱裡。我中午到達杭州。當時，我還是杭州一家報社的編輯，給同僚們一袋綠菜和一棵蘿蔔。

晚上，同僚A、同僚B、同僚C都給我打電話：為什麼你家的青菜蘿蔔這麼甜，為什麼這麼甜，為什麼這麼好吃......我已經很多年沒有吃過這麼綠蘿蔔了。

這樣的贊美讓誠實的蘿蔔綠感到羞恥。其實，它隻是鄉下常見的蘿蔔和綠色蔬菜。

兩年前，在一次和朋友出國旅行時，我在一個村裡的集市上看到了種植大米和蔬菜的人的照片和名字。我看到農民臉上驕傲而自信的笑容，我非常受感染。我想我們家鄉的農民，總有一天會有這樣的笑容。

每一種好的綠色蔬菜，每一種好的蘿蔔，都隐藏着一個農民的名字。就像一個文人用自己的簽名寫一篇文章一樣，在每根蘿蔔上面，他也簽署了一個農民的名字。（周華成）