等車的時候，他心裡慌亂，忍不住點了支煙，手不由自主地抖，煙灰落在了胸口，他撣了一下，衣服上似粘了一粒鳥屎，髒得越發明顯。他大學畢業走上工作崗位後，沒多久就抽起了煙，拿起來放不下，抽了二十多年，兩個鬓角像煙灰似的漸漸泛了白，他下過多次決心戒煙，每次都以意志不堅定而告敗。這次父親查出肺部惡性良性腫瘤，危及到了生命，巨大的刺激緻使他戒了煙，他在電話、視訊裡無數次痛哭流涕地對弟弟、家人表達了自己這次戒煙的決心。這陣子煎熬的何止是他的肉體，靈魂都快出殼了。父親的病發展下去會成什麼樣子，他不敢去想，可腦子裡萦繞的全是父親被病痛折磨得痛苦不堪的表情，他眼睛能看到的事物全都變了，天空不再高遠，陽光昏黃不堪，街邊的楊樹不挺拔了，河畔的柳葉也不綠了，院子的花兒似乎也不豔麗了。
他扔掉隻抽了半截的香煙，狠狠地踩死。煙蒂在他的腳下掙紮，弱弱地拱着鞋底，讓他恍惚有種把什麼龐然大物踩在腳下的痛快感。弟弟還是看到他抽煙了，把車狠狠地停在他身邊，待他上車還沒坐穩，埋怨起來：“怎麼又抽上了？”他沒作答，将目光扔向窗外，窗外的景緻在他眼裡沒法燦爛，道旁被刻意壓制往高處生長的樹木保持慣有的沉默，樹葉遠沒有夏天那麼茂盛，像人到中年的落發，已經稀疏得能看清每片葉子依附的枝杈，還被秋風舔成了半枯不黃，怎麼也看不出曾有過絢麗璀璨的半分模樣。路上的車流，也不似以往那麼密集，一輛一輛速度很快地消失在前方。人行道上的行人倒是很從容，緩慢的步伐像是在品味這個色彩并不豐富的秋天。都說秋天是美好的季節，确實，以前他也這麼認為，不說豐收的氣味，僅僅是飽滿的色彩都曾讓他迷醉過。隻是這個秋天，他心裡充滿了悲傷，他的眼裡那些喧嘩的、富足的顔色都太過狂野，而他隻想安靜地看着秋風舔舐萬物，看着草枯葉落。不想讓其他家人看到他的悲傷，他要弟弟直接送他去醫院，先去看望住院的父親。弟弟倒很樂意這樣做，可住院部的門卻是不好進的，沒有本醫院當天的核酸結果，市長也進不去的。他沒想到還有這一茬，心裡又亂起來，摸出煙來想起弟弟剛才的埋怨，便把煙捏碎，打開車窗扔了出去。
弟弟對他的這一舉動很反感，嘴唇動了動，把埋怨的話咽了下去，換成柔和的聲調說道：“爸就是因為抽煙才成這樣的，你就别抽了，再說你這次已經戒了呀，别把瘾蟲子又給惹回來。”他望着車前方，對弟弟的話無動于衷。
城市小有小的好處，不堵車，到哪兒都不太遠。到第一醫院先挂号把核酸做了，弟弟要帶他去吃早餐。他不餓，坐了一夜的火車，哪能不餓呢。他是吃不下，父親還在頭頂樓上的病房裡躺着，連面都沒見到，他哪有心思吃飯。在醫院門診部熬時間，還不如出去走動一下。他随弟弟來到醫院外面一個早餐店裡，架不住弟弟三勸兩勸，勉強吃了個包子，卻沒吃出來是什麼餡，那碗豆腐腦硬被他看成醉酒後的嘔吐物，惡心得把吃下去的包子又吐了出來，這才弄清楚包子原來是粉條肉末餡的。
很掃興，弟弟懶得再跟他說話。兩人默默地往回走時，路過一家假發店，他竟然鬼使神差地走了進去，對假發套很感興趣的樣子。在店主的極力推薦下，他看中了一個偏中分的老式發套，征求弟弟的意見時，弟弟才明白他想給父親準備一個。下一步父親做化療，肯定要脫發的。弟弟挺感動，剛才的不快丢到了腦後，發表自己的見解：“爸當了一輩子教師，特别注重自己的儀表，這個發套有些長，不适合咱爸。”他堅持道：“長點好，長點看上去厚實。”說着，他把假發套到自己頭上，試了試，又對着鏡子照了好久，他沒再征求弟弟的意見，就要這款的，隻是讓店主給換個大号的，這個有點小，箍得頭皮疼。店主從櫃子裡翻找，取出一個塑膠包裝的發套确認後，遞給他時看着他滿頭的黑發疑惑地問了句：“是給你自己戴嗎？看你發量挺多的啊。”他明顯愣了下神，随即應道：“給我父親的，我們父子的頭大小差不多。”
真正見到父親時，他才覺得假發套買大了，父親已經瘦得脫了形，與一年前簡直判若兩人。因為疫情，快一年了他沒回來過。這會兒他鼻子發酸，差點流下淚來，裝作尿急鑽進了衛生間，打開水龍頭，在嘩嘩的水聲中他壓抑地哭了幾聲。
醫院規定，重症患者隻能有一名陪護，而且不能随便替換。他能替換弟弟，也是弟弟找人通融的結果。這是他動身前就給弟弟提出來的，自從父親查出肺癌，都是弟弟一個人在這邊照顧，弟弟是盡了心的，聯系最好的醫院，住最好的單人病房。隻是在進一步治療方面，弟弟一直猶豫不決，拿不了主意。這不能怪弟弟，是他不同意老家醫院的治療方案，在病情沒有進一步确診前，他不想這麼快上化療。在他的認知裡，化療是終極治療手段，一旦上了化療，就沒回頭路了。他不想父親經受化療的痛苦，更不願意在沒有嘗試其他治療方法的時候，直接用他認為最嚴厲的治療手段，隻要有一線希望，就不能放棄。當時他被疫情困在北京的家裡，急得團團轉，心裡想着的全是父親的病情，他讓弟弟把父親的核磁結果發到手機上，在微信上托朋友到處找呼吸方面的專家，比對、分析，想從中找到一線希望。從回報回來的資訊看，除過幾個中醫說即使确診也不要緊，傳統針灸和中藥就是專治這種大病的，療效極好，其他的西醫專家意見大多模棱兩可，有的建議做活檢進一步觀察，有的直接判定是惡性惡性良性腫瘤，甚至有個大醫院的專家給出了存活的期限。看着衆專家的結論，他如五雷轟頂，困獸一般痛苦，卻無能為力，每天與弟弟通話，詢問父親當天的情況，搞得弟弟都煩了，動不動沖他吼叫，讓他親自來看，别不停問來問去，自己又不是醫生，也不能時刻守在醫生旁邊替他咨詢所有的問題，這能解決什麼？他被弟弟的情緒擊中，是啊，他再急躁能有什麼用，就算了解父親病情所有的細節，是能解除父親的病痛，還是可以安撫他的内心？想是這麼想，卻依舊管不住自己。好不容易熬到疫情稍有松動，買張當天晚上的火車票，連夜趕回老家，他就是想替換下弟弟，盡一下自己的孝道。
父親對大兒子的到來顯然很興奮，卻因體力不支，說不上一句話，狂風驟雨般的咳嗽卻要占上幾句話的時間。聽着父親的咳嗽，看着父親憋得通紅的臉和脖子上暴起的青筋，他心如針紮，為了使父親少費力氣，他一邊輕輕拍打着父親的背，一邊安撫父親，讓他盡快入睡，睡着了痛苦就會少點。這是他的了解。
等父親睡着，他悄悄退出病房，想找主治醫生談談。護士告訴他，主治醫生今天有手術，不知什麼時候才能結束，隻能明早查房時見了。他悻悻地退到病房門口，站在過道上不願進去，怕驚動睡不安穩的父親，其實，他更怕面對憔悴不堪的父親。過道很安靜，每個病房都關着門，隻有他下意識移動的腳步聲像秒針似的輕輕響着，在空空蕩蕩中像水波一樣被蕩了出去，使人有種被淹沒的緊迫感。他有些不知所措地停下腳步，而瞬間的寂靜讓他更加煩躁不安，他發狠地頓了頓腳，似要驅趕這莫名的煩躁。說是發狠，還是提了口氣把腳下的力氣收了收，縱使這樣，頓腳的聲音還是漫漶開來，在過道上顯得異常唐突。他吓得一激靈。不知從哪個門裡突然冒出來一個保安，輕聲制止他，請他回病房去，疫情防控規定，不能在過道裡來回走動。他微微點了點頭，這下隻能退回父親的病房了。父親并沒被驚醒，隻是呼吸有些粗重。他鑽進衛生間，心裡亂七八糟，順手摸出煙來，叼在嘴上，卻沒敢點火，他怕父親聞到香煙味。對老煙民來說，沒有點燃的香煙有一股淡淡的煙草味，不香甜，也不迷人，挺好聞，比起點燃後的味道顯得善良和清純。當然，更大的是不能抽煙的折磨，撓心。父親沒其他愛好，偏愛抽煙，他記得自己剛工作時，第一次拿到工資給父親買了兩條中華，父親沒抽過這麼好的煙，心裡疼太貴的煙錢，卻笑得露了一口被煙熏黑了的牙好半天都收不住。那一刻，他心裡别提多高興了。
他在衛生間沒待多久，把一次性打火機塞回口袋，取下煙折斷扔進馬桶裡沖掉。望着那支離破碎的香煙被水流漩渦一圈一圈漸漸吞沒，淚水蓄滿了眼眶。
醫院真是太難熬了，時間靜止了一般。他了解了之前弟弟在電話裡波動的情緒，這種靜寂氛圍中的無助如同病毒一樣，能極速摧毀人的意志。第二天見到查房的主治醫生，他毫不含糊地說，一切聽醫生的，盡快實施治療吧。主治醫生把他帶到辦公室，當即開了幾個檢驗單，讓他領父親去做各項檢查，待結果出來，就安排化療。他翻看手中的幾張處方箋，發現有張肺部核磁共振的，随口問醫生，還要做核磁啊？醫生嚴肅地說，不做，用什麼來診斷？剛進院做的那個已過去半個月，不作為依據了。他嘴唇動了動，沒說什麼。在拍片室交了處方後，他找個僻靜處，給弟弟打通電話，告訴醫院這面的進展。弟弟不容他說完，氣呼呼地說不要讓父親再做什麼核磁，他馬上找人撤回這些不必要的檢查。不是花錢多少，是受罪，都要做化療了，還去做那些有輻射的檢查幹什麼呢，難道做了那些檢查就不用上化療了？這時候輪到他勸弟弟冷靜下來，都這個時候了，就聽醫生的吧。弟弟是經曆過陪着父親做各種檢查、化驗的，怎能不知道事情的不可逆？大概也是心疼父親，心裡焦急，不見得真能找到關系過硬的人去将核磁單子撤回來，聽了他的勸說，不再堅持了。回到病房，他安慰父親，要他配合再做一遍各種檢查，醫生說了，這種病治療并不難的，關鍵是要病人的合作。父親在咳嗽的間隙與兒子隻說别的，不往自己的病情上扯。父親一輩子都是明白人，在醫院這麼久了還能糊塗？
翌日早上，護士來病房給父親空腹抽了血，不久，父親正在吃早飯，另一個護士來說拍片室通知讓去做核磁，并且推來一輛輪椅。他注意到父親看見輪椅時臉上的變化，示意護士推出去，父親卻說，他确實困乏，坐輪椅去吧。他沒再反對，推上父親去了拍片室。因為坐着輪椅，需要家屬推進去，協助病人躺到機器上，他按照要求把父親安置好，在外面等候時，心裡焦躁不安，特别想抽支煙緩解一下。又是煙！這個時候對煙下意識的依賴讓他忽然間很無奈，或許是身在外，他唯一能依賴的，也隻有煙了吧。但這是什麼地方？别說抽煙，就是來回走動幾下也會引起其他人的厭煩和憎恨，坐在過道鐵椅上的人要麼是面色晦暗的患者，要麼是患者的家屬，哪個不是憂心忡忡？誰的心裡不是兜着一腔噴薄欲出的隐忍和愁怨，說不定哪個人繃不住會沖你爆發出來。他不願惹是生非，可他坐不住，坐着使他更加惶恐不安，他隻能站在緊閉的防輻射門前發呆。确實是發呆，他的眼神像是挂在了厚實而沉重的門上，思緒也被壓制成扁薄的一片，再無流動的活力。仿佛過了有半個世紀，面前厚重的大門終于緩緩打開一條縫，他急不可耐地鑽進去，差點碰到一個“大白”身上。“大白”是個戴眼鏡的矮個男人，冷冷地看了他一眼，卻沒怪罪于他，徑直去叫他父親起來，幫他把父親扶到輪椅上，才對他說：“别走遠啊，待下一個做完，來取診斷書。”他沒做過核磁共振，不知道結果會這麼快出來，他擔心父親看到結果，想把父親先推回病房自己再過來取。父親乏力地制止住他，說不想現在回去，還是等拿到結果一起回病房吧。再堅持肯定不好，他把父親推到護士站那邊，讓他離得遠一點。父親看了他一眼，這一眼把他的心思全看穿了。他裝作若無其事地四處掃視，說是想上廁所，這裡走走那裡轉轉，眼睛始終盯着防輻射的大門，待門再次開啟，他閃電一般沖了過去。
醫生操作間有兩個“大白”，其中一個就是前面的矮個醫生。他沖矮個醫生讨好地笑了一下，矮個醫生卻沒理會他，另一個頭發有些花白的醫生在列印出來的診斷書上簽好字，順手遞給他。借着微弱的燈光，他迅速掃視A4紙大小診斷書上的文字，尋找自己能看懂的内容，越看心裡越緊張。他小心翼翼地詢問頭發花白的醫生：“就這個結論嗎？”醫生擡起眼隻是看了他一下，又埋頭去整理桌面上攤開的其他診斷書，并沒有要搭理他的意思。操作間是全密閉，沒有一絲流動的空氣，他感到憋悶，呼吸急促起來，心裡越發慌亂，他怯怯地看向那個矮個醫生。他也沒回答他的問題，卻摘下眼鏡，看他的眼神飄忽不定，看上去有些奇怪。他趕緊把診斷書遞上去，矮個醫生不接：“你自己拿着，兩小時後去外面機器上列印片子吧。”他兩眼茫然地望着矮個醫生。
“就知道你找不到，走，我給你指下地方。”矮個醫生的口氣是醫生慣常的那種不耐煩。
他跟随矮個醫生出來，剛拐過牆角，矮個醫生卻回身攔住他，左右看了一下，壓低聲音說道：“從電腦成像上看，你父親得的應該是肺炎，不像是惡性良性腫瘤！”
他一時沒反應過來，呆呆地望着矮個醫生。但是那一刻，他的耳朵裡有個尖銳的聲音劃過，震得他腦袋，乃至全身發木，好像時間，還有空氣都靜止了一般。矮個醫生推了他一把，示意他跟着繼續往前走，邊走邊說道：“我隻是個剛入職的實習醫生，對診治結果還沒有發言權，可我觀察你父親的MRI影像，覺得不像是惡性良性腫瘤。建議你再找人看下片子，更穩妥點。”
這回算是聽明白了，他随即清醒地告訴矮個醫生，不，是實習醫生：“在此之前，我已找過北京的一些專家看過片子，他們的意見都說是……”
“專家也有看錯眼的時候。”矮個實習醫生摘掉眼鏡，揉着眼睛說，“當然，我也隻是建議，畢竟肺炎和肺癌是兩個概念，治療的手段你也應該明白差距還是蠻大的。你不妨帶你父親再去做個活檢，更直覺的那種。當然，在這個醫院是不能做了，也沒人會給你開這個處方。”
他一臉懵怔，呆呆地望着矮個實習醫生，從他臉上尋找答案。
“我推薦你去市中西醫結合醫院，不要帶我們的片子，也不要陳述在這裡的診斷結果，隻提出做活檢就行。”矮個實習醫生看向别處說。
他還有問題要問，被矮個實習醫生用手勢制止住：“也請你替我保密，不要告訴他人，是我讓你們去做活檢複查的。我隻是個實習醫生，人微言輕，說了反而不利，不論是對你們還是對我。”說完，轉身走了。他在原地發呆，一時理不出頭緒。初聽到父親肺癌，他無法接受這個事實，放下電話就号啕大哭。疫情反複無常，不是北京嚴重了就是老家這邊嚴重，緻使他無法及時回來看望父親，等他真正看到病中的父親，父親的消瘦和萎靡的精神狀态讓他心疼不已，卻讓他改變了想法，也接受了父親是肺癌這個事實。然而，現在突然又被告知，父親可能隻是肺炎。這種起落讓他有飄雲過霧，不太真實的感覺。實習醫生都離開了好一會兒，他依舊站在那裡看着牆角沒動，這太不可思議，不知道該不該聽他的話。這一刻，他發現自己不再那麼大悲了，卻又不敢大喜，生怕大喜之後會重新跌入大悲之中，就像好不容易從泥沼裡爬出來後又被人一腳給踹了下去，這種絕望才是無底的深淵。
把父親推回病房扶上床，躲開父親探詢的目光，聲稱去找護士取藥，獨自來到樓下，給弟弟打電話詳細說了這個情況。他的心裡原本也充滿了疑慮，但在說與弟弟時，言語裡倒多出幾分笃定來，好像那個實習醫生的懷疑是對父親病情的蓋棺論定，他的不安在這種細述中慢慢淡去許多，心裡竟然平靜了許多。弟弟聽完在電話裡是苦笑道：“哥呀，都這個時候了，你咋還信這個邪呢？”
他差點說出“死馬當成活馬醫”這句話，太不合時宜。便改口說，不是他信這個邪，萬一真的是誤診呢？這個機率不是沒有。如果這算是百分之一的希望，那咱們不妨用這百分之一去博一博那個百分之九十九，反正這個時候也沒别的招，這不還有最差的結果兜着嗎。弟弟似乎也在思考，過了好一會兒才說：“那就試試吧，我來找人。”弟弟做事比較靠譜，挂了電話就找朋友，很快聯系好了中西醫醫院的呼吸科。經過層層核酸檢測後，一個副主任醫師親自上手，經支氣管鏡給父親做了肺部活檢。結論是普發性肺炎上升為較重症肺炎，不排除傳染性，急需住院消炎治療，以觀後期療效。
籠罩了幾天的霧霾其實還在，天空陰沉，一副滿腹心思的樣子。寒涼的秋風依然在刮，滿地的落葉氣勢磅礴，賦予了秋天一種蕭瑟沉着之美。秋風改變着一個季節，可依然吹不動天空濃重的霧霾。可此時，他覺得霧霾也是很浪漫的，莽莽撞撞地撲來，不管四季，也無視季節的色彩，更不管人間的喜慶與哀傷，統統一抹單調的灰色調子，以為同化了人間，卻不知抽身而去時人間色澤已經複原，大地五彩斑斓。
踩着厚厚的落葉，聽着腳底下落葉承接他腳步時歡快的碎裂聲，他竟有種神清氣爽的感覺。秋風開始有了力道，霧霾大概要走了，再多的浪漫畢竟也是莽撞、令人不喜的事物。
弟弟給父親辦了出院手續，又在中西醫醫院辦了入院手續，使父親盡快輸上消炎的液體。僅僅過了三天，父親的咳嗽明顯有了好轉，不再是無休無止的咳個沒完，間歇時間越來越長，胸口也不太悶了。兄弟倆不敢相信這是真的，商量着沒将實情告訴父親及其家人，想着再觀察一下，待病情真正穩定了再給大家一個驚喜。他卻沒有忍住，偷偷給妻子發了微信，告訴他這次驚險的奇迹。對，驚險的，是不是奇迹還不能确定，但足夠驚險。妻子很快打電話過來，掩飾不住的喜悅，提醒他一定要感謝那個實習醫生。他挺了挺身子，笑着應答妻子。是得感謝他，那個矮個——不，可愛、偉大的實習醫生。
趁父親熟睡時，他去了第一醫院的拍片室，卻沒見到那個實習醫生。跟護士打聽到，實習醫生回學校準備論文答辯，提前離開了。還是弟弟有辦法，很快搞到了實習醫生的手機号，他準備好一大堆感謝的話，撥通了手機，響了好久都沒接聽。他想人家可能正忙着吧。後來又接連分各種時段打了幾次電話，實習醫生還是沒接。他編了條短信發過去，遲遲也沒收到回複，他心裡難免有些怅然。好在父親的病情越來越往好的方向發展，看着父親憔悴的臉終于不像他剛來時那般黯黑，淡淡的喜色讓父親滿臉的皺紋都蕩漾起來，他沉浸在父親即将恢複健康的巨大喜悅裡，和弟弟在電話裡故意大聲說笑。
陰了很久的天空終于放晴，霧霾随之消散，陽光異常溫暖，即使一陣一陣刮起來的秋風越加淩厲，他也沒覺得寒涼，胸中的塊壘消失，滿心都是舒暢。在中醫院樓下的院子裡，他伸開雙臂，孩子般擁抱再無樹蔭遮擋的陽光。弟弟這次沒有嫌煩的意思，而是寬厚地笑了起來，還主動給他遞過來一支煙。他毫不猶豫地推開弟弟的手：“我不再抽了，這次真的戒了！”弟弟逗他：“上次你也是這麼說的。”他本來想說，那純粹是一種情緒的反應，轉念間又覺得沒必要這麼認真地去解釋，弟弟又何嘗不知道。他爽朗地大笑起來，一把摟住身心同樣放松下來的弟弟，兄弟倆沒再說什麼話，擡頭望着潔淨、安甯的藍天，靜靜地享受着陽光的溫暖和煦。在心裡，他暗暗感歎秋天真是最為複雜的季節，一面盡情展現豐滿絢麗，一面又不顧一切地露出凋敗枯萎，陰晴不定，讓你喜憂交加，無所适從。
父親健康有望，他讓弟弟上班忙自己的事情，他留在醫院繼續陪伴父親，以彌補多年在外對父親的虧欠。母親去世早，他沒盡到孝心，在父親這找點補吧。這時候的醫院，在他眼裡不再是面目可憎的地方，那種透着冷森的安靜沒那麼令人驚恐了。坐在父親的病床邊，聽着父親依舊粗重卻不再那麼急迫的呼吸，握着父親粗糙幹瘦的手，反而有種時光靜好的感覺，沒有病痛困擾是多麼值得慶幸的事情啊。他想等父親出院了，他一定好好陪陪父親，哪怕什麼都不做，隻跟他聊聊天，家人閑坐，燈光可親，也是很美的光景。這般想着，也不再覺得醫院的時間有多難熬，反而滋生出一種莫名的看醫院什麼都很順眼的微妙心态，以前難以下咽的營養餐，現在吃着也是有滋有味。許是很久沒與父親這麼親近地相處了，從無能為力的焦躁到峰回路轉的安甯，黑暗與光明，體驗了這兩種截然分明的心境之後，他不像以前那樣把内心的感覺任由時間消磨掉，他得珍惜。
不管怎麼說，在氣氛沉悶的醫院裡，他們兄弟突然間變得輕松的神情，父親還是能感覺到的，雖然兒子到目前還沒說出過真相，可轉院之後身體的變化讓父親也能猜想到自己大概經曆了什麼。父子很有默契地互不說破，對之前的身體和心理感受都心照不宣，在漫無邊際的父子聊天話題中，他們非常自然地避開了觸手可及的當下，隻說以前的事，也說别人家的事，隻要父親有精力，他們不拘泥話題的多樣性和延展性，家裡家外，國内國外，發表着各自的見解，回頭還各自沉浸在自己的角色裡，津津有味。父親看向他的目光裡沒有了探詢，他動辄笑出聲的樣子雖然帶點誇張，卻徹底消除了父親同樣壓抑在心底的疑慮。
不刮風的午後，秋天的陽光似春光一般，也是暖暖的、暄暄的，閃爍着琥珀色的光芒，讓人心生迷醉。他帶着父親到院子裡走動，不是推着輪椅，轉到這個醫院後，父親拒絕坐輪椅。坐輪椅本就是個不太好的意味。午後的時光是最美好的，醫院還沒上班，沒有人來人往的混亂場面，父子倆并肩走在空曠的院子裡，他沒有攙扶父親，在慢慢的行走中他與父親的胳膊不時碰撞在一起，兩人都沒有是以而把距離拉開一點。他看着腳下兩團縮短的影子，像經曆過的時光濃縮在一起，在靜谧的陽光下緊緊追随着他們父子。他想起小時候自己貪吃，家庭條件又不允許他吃到簡單卻誘人的那些零食：雪糕、冰激淩、糖葫蘆，但父親總是背着母親滿足他，他從不問父親是從哪兒弄來的吃食，父親也不多話，每次都隻是目光溫和而滿足地看着他。他微微扯了扯嘴角，那麼遙遠的記憶清晰如昨，甚至連一點毛邊都沒有，溫存地候着，如同這秋日午後的陽光，暖意融融地等着他的回味。父親像是有所感應，偏過頭來看他，黝黑枯黃的臉被陽光浸泡久了，泛着亮光，他竟然不覺得這張臉是病人的。父子倆這麼對看着，心照不宣地一笑。
就在這個與父親散步、讓人心情明亮的某個午後，他感受遙遠時光的溫潤，也嘗到了一種來自自身的鹹腥味。先是父親發現的，他流鼻血了，已經流到了嘴邊。父親嘲笑他，還像小時候一樣，自己流鼻血了都不知道，要人提醒你。他掏出紙巾，擦拭鼻血，沒擦幹淨，父親幫他擦時，他害羞地閃躲開。他也做父親了，兒子長得比他個頭還要高，怎麼能接受自己的父親給他擦鼻血。正如父親笑話的，他從小就愛流鼻血，很多時候自己都不知道，鼻子癢了擡起袖子一抹，鼻血都糊到了袖子上。有時晚上睡覺被鼻血驚醒，也很少驚慌失措，自己爬起來悄悄處理，隻是鼻血滴落到被子上，時間長了，再洗不淨，看着倒有些生氣。因為氣候幹燥的原因，小孩子火氣盛，流鼻血對他們來說沒當回事。多大個事啊，他在心裡這樣想。
晚上，他又流鼻血了，而且流起來沒完。他沖進衛生間洗了又洗，還是止不住血，也用盡了小時候止鼻血的各種招數，高舉起手、掐虎口，竟然都不管用。看來小時候的招數對成年人不起作用。他用紙巾塞住鼻孔，來到護士站找值班護士想辦法，護士見怪不怪，幫他清理了一番，又給了他一大堆棉紗、Ok繃之類，折騰了一會兒，總算止住了血。父親卻擔憂起他來，讓他去找醫生看看，他不以為意，想着可能是之前因為父親的病太焦慮，肝火過旺無處宣洩，是以這會兒尋個機會要去去火。這也隻是他的想法。
這天中午剛吃過飯，他又嘗到了鹹腥味，用手一抹，一手的殷紅。他又去護士站尋求幫助時，一個過路的醫生看了他幾眼，随口說了句：“中年人流鼻血，得當回事。”
反正在醫院也友善，下午上班後，他挂号去看醫生，醫生照例給他開了幾個化驗單。檢查結果出來，排除鼻中隔偏曲和鼻炎，剩下的血正常得是空腹，第二天早上才能抽血化驗。醫生給他開了些止血的藥，吃了很管用，當天晚上沒再流鼻血。他心裡松懈下來。翌日空腹抽血後，等待結果的幾個小時裡，他并沒往心裡去，依然陪着父親興緻勃勃地聊天，隻是重複的話題明顯增多了。快中午時拿到血正常結果，他看到白血細胞朝上箭頭前的數字超過了兩萬，正常參考值為4-10，高得簡直太離譜。他用手機搜尋了一下，看到資料後面的介紹裡“白血病”三個字，頭腦裡轟的一聲，木了。盡管他也知道有戲說，在網上無論問什麼病都能嚴重到活不成，但他相信資料不會虛高說假話。剛輕松了幾天，到底又跌入沉重的泥沼裡。
他沒再去找醫生，怕醫生親口告訴他不好的結果，他一下子難以接受。整個下午，他都徘徊在醫院外面，沒敢回父親的病房。父親是老師出身，觀察能力十分了得，父親當時對自己病情的猜測放在心裡不說，是怕帶給家人壓力，但對兒子，他一定不會冷眼旁觀，鎮定自若的。他不願父親覺察出什麼，為他擔心。他告誡自己一定要冷靜，就像兒時半夜貿然流鼻血一樣，他要不動聲色地去處理。不能告訴弟弟，更不能告訴妻子，不能驚動家裡的任何人。他要做進一步的檢查，不能憑一次血正常就判斷自己得了重症，他不能相信網上的說法，他隻是用自己的一次化驗結果驗證了一下網上的說法而已。其實，一張化驗單能說明什麼呢，單單的一個資料更無法确證一樣病症，何況是一種大病。事實上，醫生的誤診那麼多，像父親似的，那麼多北京大醫院的專家都看了片子，還不是各有各的說法，而且都嚴重到肺癌，準備要去做化療了，卻是誤診。父親現在多好啊，都快痊愈了。他在醫院外面的路上徘徊的時候不停地想着，用這種方式盡量地說服自己。
還好，一下午沒流鼻血，晚上也沒流，這讓他心裡有了些許安慰。他開始後悔上網去查，也許真是自己吓了自己一把。可說到底還是有些心緒不甯，又怕被父親看出來，勉強陪父親不鹹不淡地扯了幾句，安頓父親睡下後，他蹑手蹑腳把自己的東西搬進衛生間進行整理。他不知道為什麼有了這個心思，是他相信網上的結論，想盡快離開家鄉回京再檢查，還是他已經失去了這幾天泛起來的對醫院的好感？連他自己都說不清楚。他的手有些抖，嘴裡也開始發苦，他把手摸進口袋，這才想起來，他把整盒煙都已經丢掉了。但他還是在箱子裡翻找，希望能找到一支漏網的香煙。他心裡其實很清楚，不可能有遺漏的香煙，他隻是需要做點什麼，來安撫自己紛亂的内心。
他的手觸到了一團柔軟光滑的東西，竟然吓了一跳，手猛地抽回來，卻一時想不起來這手感柔滑的東西是什麼。他把上面覆寫的衣服翻開，看到一團黑色的毛發，在衛生間慘白的燈光下，閃着烏黑的亮光。是假發！剛回來那天給父親買的假發，他還替父親試戴過。現在，父親不用戴了。難道——這個假發是給自己買的？
他打了個冷顫，差點跌倒在冰涼的地闆上。
原刊于《山東文學》2023年第10期
作家簡介
溫亞軍，陝西岐山縣人，中國作家協會會員。著有長篇小說《西風烈》《無岸之海》《僞生活》等，出版小說集《硬雪》《尋找大舅》《馱水的日子》等；作品獲第三屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、首屆柳青文學獎、北京市政府獎，以及《小說選刊》《中國作家》《十月》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。
圖檔來源@長沙生活集
設計制作@一非
校對@皮皮
稽核@小晴
核發@李佳
為了便于交流和投稿，文學陝軍新設QQ郵箱[email protected]，歡迎大家投稿新郵箱！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文學陝軍投稿郵箱：
陝西作家網投稿郵箱：
QQ投稿：
3544568522
愛文學愛生活，歡迎投稿！