等车的时候，他心里慌乱，忍不住点了支烟，手不由自主地抖，烟灰落在了胸口，他掸了一下，衣服上似粘了一粒鸟屎，脏得越发明显。他大学毕业走上工作岗位后，没多久就抽起了烟，拿起来放不下，抽了二十多年，两个鬓角像烟灰似的渐渐泛了白，他下过多次决心戒烟，每次都以意志不坚定而告败。这次父亲查出肺部肿瘤，危及到了生命，巨大的刺激致使他戒了烟，他在电话、视频里无数次痛哭流涕地对弟弟、家人表达了自己这次戒烟的决心。这阵子煎熬的何止是他的肉体，灵魂都快出壳了。父亲的病发展下去会成什么样子，他不敢去想，可脑子里萦绕的全是父亲被病痛折磨得痛苦不堪的表情，他眼睛能看到的事物全都变了，天空不再高远，阳光昏黄不堪，街边的杨树不挺拔了，河畔的柳叶也不绿了，院子的花儿似乎也不艳丽了。
他扔掉只抽了半截的香烟，狠狠地踩死。烟蒂在他的脚下挣扎，弱弱地拱着鞋底，让他恍惚有种把什么庞然大物踩在脚下的痛快感。弟弟还是看到他抽烟了，把车狠狠地停在他身边，待他上车还没坐稳，埋怨起来：“怎么又抽上了？”他没作答，将目光扔向窗外，窗外的景致在他眼里没法灿烂，道旁被刻意压制往高处生长的树木保持惯有的沉默，树叶远没有夏天那么茂盛，像人到中年的落发，已经稀疏得能看清每片叶子依附的枝杈，还被秋风舔成了半枯不黄，怎么也看不出曾有过绚丽璀璨的半分模样。路上的车流，也不似以往那么密集，一辆一辆速度很快地消失在前方。人行道上的行人倒是很从容，缓慢的步伐像是在品味这个色彩并不丰富的秋天。都说秋天是美好的季节，确实，以前他也这么认为，不说丰收的气味，仅仅是饱满的色彩都曾让他迷醉过。只是这个秋天，他心里充满了悲伤，他的眼里那些喧哗的、富足的颜色都太过狂野，而他只想安静地看着秋风舔舐万物，看着草枯叶落。不想让其他家人看到他的悲伤，他要弟弟直接送他去医院，先去看望住院的父亲。弟弟倒很乐意这样做，可住院部的门却是不好进的，没有本医院当天的核酸结果，市长也进不去的。他没想到还有这一茬，心里又乱起来，摸出烟来想起弟弟刚才的埋怨，便把烟捏碎，打开车窗扔了出去。
弟弟对他的这一举动很反感，嘴唇动了动，把埋怨的话咽了下去，换成柔和的声调说道：“爸就是因为抽烟才成这样的，你就别抽了，再说你这次已经戒了呀，别把瘾虫子又给惹回来。”他望着车前方，对弟弟的话无动于衷。
城市小有小的好处，不堵车，到哪儿都不太远。到第一医院先挂号把核酸做了，弟弟要带他去吃早餐。他不饿，坐了一夜的火车，哪能不饿呢。他是吃不下，父亲还在头顶楼上的病房里躺着，连面都没见到，他哪有心思吃饭。在医院门诊部熬时间，还不如出去走动一下。他随弟弟来到医院外面一个早餐店里，架不住弟弟三劝两劝，勉强吃了个包子，却没吃出来是什么馅，那碗豆腐脑硬被他看成醉酒后的呕吐物，恶心得把吃下去的包子又吐了出来，这才弄清楚包子原来是粉条肉末馅的。
很扫兴，弟弟懒得再跟他说话。两人默默地往回走时，路过一家假发店，他竟然鬼使神差地走了进去，对假发套很感兴趣的样子。在店主的极力推荐下，他看中了一个偏中分的老式发套，征求弟弟的意见时，弟弟才明白他想给父亲准备一个。下一步父亲做化疗，肯定要脱发的。弟弟挺感动，刚才的不快丢到了脑后，发表自己的见解：“爸当了一辈子教师，特别注重自己的仪表，这个发套有些长，不适合咱爸。”他坚持道：“长点好，长点看上去厚实。”说着，他把假发套到自己头上，试了试，又对着镜子照了好久，他没再征求弟弟的意见，就要这款的，只是让店主给换个大号的，这个有点小，箍得头皮疼。店主从柜子里翻找，取出一个塑料包装的发套确认后，递给他时看着他满头的黑发疑惑地问了句：“是给你自己戴吗？看你发量挺多的啊。”他明显愣了下神，随即应道：“给我父亲的，我们父子的头大小差不多。”
真正见到父亲时，他才觉得假发套买大了，父亲已经瘦得脱了形，与一年前简直判若两人。因为疫情，快一年了他没回来过。这会儿他鼻子发酸，差点流下泪来，装作尿急钻进了卫生间，打开水龙头，在哗哗的水声中他压抑地哭了几声。
医院规定，重症患者只能有一名陪护，而且不能随便替换。他能替换弟弟，也是弟弟找人通融的结果。这是他动身前就给弟弟提出来的，自从父亲查出肺癌，都是弟弟一个人在这边照顾，弟弟是尽了心的，联系最好的医院，住最好的单人病房。只是在进一步治疗方面，弟弟一直犹豫不决，拿不了主意。这不能怪弟弟，是他不同意老家医院的治疗方案，在病情没有进一步确诊前，他不想这么快上化疗。在他的认知里，化疗是终极治疗手段，一旦上了化疗，就没回头路了。他不想父亲经受化疗的痛苦，更不愿意在没有尝试其他治疗方法的时候，直接用他认为最严厉的治疗手段，只要有一线希望，就不能放弃。当时他被疫情困在北京的家里，急得团团转，心里想着的全是父亲的病情，他让弟弟把父亲的核磁结果发到手机上，在微信上托朋友到处找呼吸方面的专家，比对、分析，想从中找到一线希望。从反馈回来的信息看，除过几个中医说即使确诊也不要紧，传统针灸和中药就是专治这种大病的，疗效极好，其他的西医专家意见大多模棱两可，有的建议做活检进一步观察，有的直接判定是恶性肿瘤，甚至有个大医院的专家给出了存活的期限。看着众专家的结论，他如五雷轰顶，困兽一般痛苦，却无能为力，每天与弟弟通话，询问父亲当天的情况，搞得弟弟都烦了，动不动冲他吼叫，让他亲自来看，别不停问来问去，自己又不是医生，也不能时刻守在医生旁边替他咨询所有的问题，这能解决什么？他被弟弟的情绪击中，是啊，他再急躁能有什么用，就算了解父亲病情所有的细节，是能解除父亲的病痛，还是可以安抚他的内心？想是这么想，却依旧管不住自己。好不容易熬到疫情稍有松动，买张当天晚上的火车票，连夜赶回老家，他就是想替换下弟弟，尽一下自己的孝道。
父亲对大儿子的到来显然很兴奋，却因体力不支，说不上一句话，狂风骤雨般的咳嗽却要占上几句话的时间。听着父亲的咳嗽，看着父亲憋得通红的脸和脖子上暴起的青筋，他心如针扎，为了使父亲少费力气，他一边轻轻拍打着父亲的背，一边安抚父亲，让他尽快入睡，睡着了痛苦就会少点。这是他的理解。
等父亲睡着，他悄悄退出病房，想找主治医生谈谈。护士告诉他，主治医生今天有手术，不知什么时候才能结束，只能明早查房时见了。他悻悻地退到病房门口，站在过道上不愿进去，怕惊动睡不安稳的父亲，其实，他更怕面对憔悴不堪的父亲。过道很安静，每个病房都关着门，只有他下意识移动的脚步声像秒针似的轻轻响着，在空空荡荡中像水波一样被荡了出去，使人有种被淹没的紧迫感。他有些不知所措地停下脚步，而瞬间的寂静让他更加烦躁不安，他发狠地顿了顿脚，似要驱赶这莫名的烦躁。说是发狠，还是提了口气把脚下的力气收了收，纵使这样，顿脚的声音还是漫漶开来，在过道上显得异常唐突。他吓得一激灵。不知从哪个门里突然冒出来一个保安，轻声制止他，请他回病房去，疫情防控规定，不能在过道里来回走动。他微微点了点头，这下只能退回父亲的病房了。父亲并没被惊醒，只是呼吸有些粗重。他钻进卫生间，心里乱七八糟，顺手摸出烟来，叼在嘴上，却没敢点火，他怕父亲闻到香烟味。对老烟民来说，没有点燃的香烟有一股淡淡的烟草味，不香甜，也不迷人，挺好闻，比起点燃后的味道显得善良和清纯。当然，更大的是不能抽烟的折磨，挠心。父亲没其他爱好，偏爱抽烟，他记得自己刚工作时，第一次拿到工资给父亲买了两条中华，父亲没抽过这么好的烟，心里疼太贵的烟钱，却笑得露了一口被烟熏黑了的牙好半天都收不住。那一刻，他心里别提多高兴了。
他在卫生间没待多久，把一次性打火机塞回口袋，取下烟折断扔进马桶里冲掉。望着那支离破碎的香烟被水流漩涡一圈一圈渐渐吞没，泪水蓄满了眼眶。
医院真是太难熬了，时间静止了一般。他理解了之前弟弟在电话里波动的情绪，这种静寂氛围中的无助如同病毒一样，能极速摧毁人的意志。第二天见到查房的主治医生，他毫不含糊地说，一切听医生的，尽快实施治疗吧。主治医生把他带到办公室，当即开了几个检验单，让他领父亲去做各项检查，待结果出来，就安排化疗。他翻看手中的几张处方笺，发现有张肺部核磁共振的，随口问医生，还要做核磁啊？医生严肃地说，不做，用什么来诊断？刚进院做的那个已过去半个月，不作为依据了。他嘴唇动了动，没说什么。在拍片室交了处方后，他找个僻静处，给弟弟打通电话，告诉医院这面的进展。弟弟不容他说完，气呼呼地说不要让父亲再做什么核磁，他马上找人撤回这些不必要的检查。不是花钱多少，是受罪，都要做化疗了，还去做那些有辐射的检查干什么呢，难道做了那些检查就不用上化疗了？这时候轮到他劝弟弟冷静下来，都这个时候了，就听医生的吧。弟弟是经历过陪着父亲做各种检查、化验的，怎能不知道事情的不可逆？大概也是心疼父亲，心里焦急，不见得真能找到关系过硬的人去将核磁单子撤回来，听了他的劝说，不再坚持了。回到病房，他安慰父亲，要他配合再做一遍各种检查，医生说了，这种病治疗并不难的，关键是要病人的合作。父亲在咳嗽的间隙与儿子只说别的，不往自己的病情上扯。父亲一辈子都是明白人，在医院这么久了还能糊涂？
翌日早上，护士来病房给父亲空腹抽了血，不久，父亲正在吃早饭，另一个护士来说拍片室通知让去做核磁，并且推来一辆轮椅。他注意到父亲看见轮椅时脸上的变化，示意护士推出去，父亲却说，他确实困乏，坐轮椅去吧。他没再反对，推上父亲去了拍片室。因为坐着轮椅，需要家属推进去，协助病人躺到机器上，他按照要求把父亲安置好，在外面等候时，心里焦躁不安，特别想抽支烟缓解一下。又是烟！这个时候对烟下意识的依赖让他忽然间很无奈，或许是身在外，他唯一能依赖的，也只有烟了吧。但这是什么地方？别说抽烟，就是来回走动几下也会引起其他人的厌烦和憎恨，坐在过道铁椅上的人要么是面色晦暗的患者，要么是患者的家属，哪个不是忧心忡忡？谁的心里不是兜着一腔喷薄欲出的隐忍和愁怨，说不定哪个人绷不住会冲你爆发出来。他不愿惹是生非，可他坐不住，坐着使他更加惶恐不安，他只能站在紧闭的防辐射门前发呆。确实是发呆，他的眼神像是挂在了厚实而沉重的门上，思绪也被压制成扁薄的一片，再无流动的活力。仿佛过了有半个世纪，面前厚重的大门终于缓缓打开一条缝，他急不可耐地钻进去，差点碰到一个“大白”身上。“大白”是个戴眼镜的矮个男人，冷冷地看了他一眼，却没怪罪于他，径直去叫他父亲起来，帮他把父亲扶到轮椅上，才对他说：“别走远啊，待下一个做完，来取诊断书。”他没做过核磁共振，不知道结果会这么快出来，他担心父亲看到结果，想把父亲先推回病房自己再过来取。父亲乏力地制止住他，说不想现在回去，还是等拿到结果一起回病房吧。再坚持肯定不好，他把父亲推到护士站那边，让他离得远一点。父亲看了他一眼，这一眼把他的心思全看穿了。他装作若无其事地四处扫视，说是想上厕所，这里走走那里转转，眼睛始终盯着防辐射的大门，待门再次开启，他闪电一般冲了过去。
医生操作间有两个“大白”，其中一个就是前面的矮个医生。他冲矮个医生讨好地笑了一下，矮个医生却没理会他，另一个头发有些花白的医生在打印出来的诊断书上签好字，顺手递给他。借着微弱的灯光，他迅速扫视A4纸大小诊断书上的文字，寻找自己能看懂的内容，越看心里越紧张。他小心翼翼地询问头发花白的医生：“就这个结论吗？”医生抬起眼只是看了他一下，又埋头去整理桌面上摊开的其他诊断书，并没有要搭理他的意思。操作间是全密闭，没有一丝流动的空气，他感到憋闷，呼吸急促起来，心里越发慌乱，他怯怯地看向那个矮个医生。他也没回答他的问题，却摘下眼镜，看他的眼神飘忽不定，看上去有些奇怪。他赶紧把诊断书递上去，矮个医生不接：“你自己拿着，两小时后去外面机器上打印片子吧。”他两眼茫然地望着矮个医生。
“就知道你找不到，走，我给你指下地方。”矮个医生的口气是医生惯常的那种不耐烦。
他跟随矮个医生出来，刚拐过墙角，矮个医生却回身拦住他，左右看了一下，压低声音说道：“从电脑成像上看，你父亲得的应该是肺炎，不像是肿瘤！”
他一时没反应过来，呆呆地望着矮个医生。但是那一刻，他的耳朵里有个尖锐的声音划过，震得他脑袋，乃至全身发木，好像时间，还有空气都静止了一般。矮个医生推了他一把，示意他跟着继续往前走，边走边说道：“我只是个刚入职的实习医生，对诊治结果还没有发言权，可我观察你父亲的MRI影像，觉得不像是肿瘤。建议你再找人看下片子，更稳妥点。”
这回算是听明白了，他随即清醒地告诉矮个医生，不，是实习医生：“在此之前，我已找过北京的一些专家看过片子，他们的意见都说是……”
“专家也有看错眼的时候。”矮个实习医生摘掉眼镜，揉着眼睛说，“当然，我也只是建议，毕竟肺炎和肺癌是两个概念，治疗的手段你也应该明白差距还是蛮大的。你不妨带你父亲再去做个活检，更直观的那种。当然，在这个医院是不能做了，也没人会给你开这个处方。”
他一脸懵怔，呆呆地望着矮个实习医生，从他脸上寻找答案。
“我推荐你去市中西医结合医院，不要带我们的片子，也不要陈述在这里的诊断结果，只提出做活检就行。”矮个实习医生看向别处说。
他还有问题要问，被矮个实习医生用手势制止住：“也请你替我保密，不要告诉他人，是我让你们去做活检复查的。我只是个实习医生，人微言轻，说了反而不利，不论是对你们还是对我。”说完，转身走了。他在原地发呆，一时理不出头绪。初听到父亲肺癌，他无法接受这个事实，放下电话就号啕大哭。疫情反复无常，不是北京严重了就是老家这边严重，致使他无法及时回来看望父亲，等他真正看到病中的父亲，父亲的消瘦和萎靡的精神状态让他心疼不已，却让他改变了想法，也接受了父亲是肺癌这个事实。然而，现在突然又被告知，父亲可能只是肺炎。这种起落让他有飘云过雾，不太真实的感觉。实习医生都离开了好一会儿，他依旧站在那里看着墙角没动，这太不可思议，不知道该不该听他的话。这一刻，他发现自己不再那么大悲了，却又不敢大喜，生怕大喜之后会重新跌入大悲之中，就像好不容易从泥沼里爬出来后又被人一脚给踹了下去，这种绝望才是无底的深渊。
把父亲推回病房扶上床，躲开父亲探询的目光，声称去找护士取药，独自来到楼下，给弟弟打电话详细说了这个情况。他的心里原本也充满了疑虑，但在说与弟弟时，言语里倒多出几分笃定来，好像那个实习医生的怀疑是对父亲病情的盖棺论定，他的不安在这种细述中慢慢淡去许多，心里竟然平静了许多。弟弟听完在电话里是苦笑道：“哥呀，都这个时候了，你咋还信这个邪呢？”
他差点说出“死马当成活马医”这句话，太不合时宜。便改口说，不是他信这个邪，万一真的是误诊呢？这个概率不是没有。如果这算是百分之一的希望，那咱们不妨用这百分之一去博一博那个百分之九十九，反正这个时候也没别的招，这不还有最差的结果兜着吗。弟弟似乎也在思考，过了好一会儿才说：“那就试试吧，我来找人。”弟弟做事比较靠谱，挂了电话就找朋友，很快联系好了中西医医院的呼吸科。经过层层核酸检测后，一个副主任医师亲自上手，经支气管镜给父亲做了肺部活检。结论是普发性肺炎上升为较重症肺炎，不排除传染性，急需住院消炎治疗，以观后期疗效。
笼罩了几天的雾霾其实还在，天空阴沉，一副满腹心思的样子。寒凉的秋风依然在刮，满地的落叶气势磅礴，赋予了秋天一种萧瑟沉着之美。秋风改变着一个季节，可依然吹不动天空浓重的雾霾。可此时，他觉得雾霾也是很浪漫的，莽莽撞撞地扑来，不管四季，也无视季节的色彩，更不管人间的喜庆与哀伤，统统一抹单调的灰色调子，以为同化了人间，却不知抽身而去时人间色泽已经复原，大地五彩斑斓。
踩着厚厚的落叶，听着脚底下落叶承接他脚步时欢快的碎裂声，他竟有种神清气爽的感觉。秋风开始有了力道，雾霾大概要走了，再多的浪漫毕竟也是莽撞、令人不喜的事物。
弟弟给父亲办了出院手续，又在中西医医院办了入院手续，使父亲尽快输上消炎的液体。仅仅过了三天，父亲的咳嗽明显有了好转，不再是无休无止的咳个没完，间歇时间越来越长，胸口也不太闷了。兄弟俩不敢相信这是真的，商量着没将实情告诉父亲及其家人，想着再观察一下，待病情真正稳定了再给大家一个惊喜。他却没有忍住，偷偷给妻子发了微信，告诉他这次惊险的奇迹。对，惊险的，是不是奇迹还不能确定，但足够惊险。妻子很快打电话过来，掩饰不住的喜悦，提醒他一定要感谢那个实习医生。他挺了挺身子，笑着应答妻子。是得感谢他，那个矮个——不，可爱、伟大的实习医生。
趁父亲熟睡时，他去了第一医院的拍片室，却没见到那个实习医生。跟护士打听到，实习医生回学校准备论文答辩，提前离开了。还是弟弟有办法，很快搞到了实习医生的手机号，他准备好一大堆感谢的话，拨通了手机，响了好久都没接听。他想人家可能正忙着吧。后来又接连分各种时段打了几次电话，实习医生还是没接。他编了条短信发过去，迟迟也没收到回复，他心里难免有些怅然。好在父亲的病情越来越往好的方向发展，看着父亲憔悴的脸终于不像他刚来时那般黯黑，淡淡的喜色让父亲满脸的皱纹都荡漾起来，他沉浸在父亲即将恢复健康的巨大喜悦里，和弟弟在电话里故意大声说笑。
阴了很久的天空终于放晴，雾霾随之消散，阳光异常温暖，即使一阵一阵刮起来的秋风越加凌厉，他也没觉得寒凉，胸中的块垒消失，满心都是舒畅。在中医院楼下的院子里，他伸开双臂，孩子般拥抱再无树荫遮挡的阳光。弟弟这次没有嫌烦的意思，而是宽厚地笑了起来，还主动给他递过来一支烟。他毫不犹豫地推开弟弟的手：“我不再抽了，这次真的戒了！”弟弟逗他：“上次你也是这么说的。”他本来想说，那纯粹是一种情绪的反应，转念间又觉得没必要这么认真地去解释，弟弟又何尝不知道。他爽朗地大笑起来，一把搂住身心同样放松下来的弟弟，兄弟俩没再说什么话，抬头望着洁净、安宁的蓝天，静静地享受着阳光的温暖和煦。在心里，他暗暗感叹秋天真是最为复杂的季节，一面尽情展现丰满绚丽，一面又不顾一切地露出凋败枯萎，阴晴不定，让你喜忧交加，无所适从。
父亲健康有望，他让弟弟上班忙自己的事情，他留在医院继续陪伴父亲，以弥补多年在外对父亲的亏欠。母亲去世早，他没尽到孝心，在父亲这找点补吧。这时候的医院，在他眼里不再是面目可憎的地方，那种透着冷森的安静没那么令人惊恐了。坐在父亲的病床边，听着父亲依旧粗重却不再那么急迫的呼吸，握着父亲粗糙干瘦的手，反而有种时光静好的感觉，没有病痛困扰是多么值得庆幸的事情啊。他想等父亲出院了，他一定好好陪陪父亲，哪怕什么都不做，只跟他聊聊天，家人闲坐，灯光可亲，也是很美的光景。这般想着，也不再觉得医院的时间有多难熬，反而滋生出一种莫名的看医院什么都很顺眼的微妙心态，以前难以下咽的营养餐，现在吃着也是有滋有味。许是很久没与父亲这么亲近地相处了，从无能为力的焦躁到峰回路转的安宁，黑暗与光明，体验了这两种截然分明的心境之后，他不像以前那样把内心的感觉任由时间消磨掉，他得珍惜。
不管怎么说，在气氛沉闷的医院里，他们兄弟突然间变得轻松的神情，父亲还是能感觉到的，虽然儿子到目前还没说出过真相，可转院之后身体的变化让父亲也能猜想到自己大概经历了什么。父子很有默契地互不说破，对之前的身体和心理感受都心照不宣，在漫无边际的父子聊天话题中，他们非常自然地避开了触手可及的当下，只说以前的事，也说别人家的事，只要父亲有精力，他们不拘泥话题的多样性和延展性，家里家外，国内国外，发表着各自的见解，回头还各自沉浸在自己的角色里，津津有味。父亲看向他的目光里没有了探询，他动辄笑出声的样子虽然带点夸张，却彻底消除了父亲同样压抑在心底的疑虑。
不刮风的午后，秋天的阳光似春光一般，也是暖暖的、暄暄的，闪烁着琥珀色的光芒，让人心生迷醉。他带着父亲到院子里走动，不是推着轮椅，转到这个医院后，父亲拒绝坐轮椅。坐轮椅本就是个不太好的意味。午后的时光是最美好的，医院还没上班，没有人来人往的混乱场面，父子俩并肩走在空旷的院子里，他没有搀扶父亲，在慢慢的行走中他与父亲的胳膊不时碰撞在一起，两人都没有因此而把距离拉开一点。他看着脚下两团缩短的影子，像经历过的时光浓缩在一起，在静谧的阳光下紧紧追随着他们父子。他想起小时候自己贪吃，家庭条件又不允许他吃到简单却诱人的那些零食：雪糕、冰激凌、糖葫芦，但父亲总是背着母亲满足他，他从不问父亲是从哪儿弄来的吃食，父亲也不多话，每次都只是目光温和而满足地看着他。他微微扯了扯嘴角，那么遥远的记忆清晰如昨，甚至连一点毛边都没有，温存地候着，如同这秋日午后的阳光，暖意融融地等着他的回味。父亲像是有所感应，偏过头来看他，黝黑枯黄的脸被阳光浸泡久了，泛着亮光，他竟然不觉得这张脸是病人的。父子俩这么对看着，心照不宣地一笑。
就在这个与父亲散步、让人心情明亮的某个午后，他感受遥远时光的温润，也尝到了一种来自自身的咸腥味。先是父亲发现的，他流鼻血了，已经流到了嘴边。父亲嘲笑他，还像小时候一样，自己流鼻血了都不知道，要人提醒你。他掏出纸巾，擦拭鼻血，没擦干净，父亲帮他擦时，他害羞地闪躲开。他也做父亲了，儿子长得比他个头还要高，怎么能接受自己的父亲给他擦鼻血。正如父亲笑话的，他从小就爱流鼻血，很多时候自己都不知道，鼻子痒了抬起袖子一抹，鼻血都糊到了袖子上。有时晚上睡觉被鼻血惊醒，也很少惊慌失措，自己爬起来悄悄处理，只是鼻血滴落到被子上，时间长了，再洗不净，看着倒有些生气。因为气候干燥的原因，小孩子火气盛，流鼻血对他们来说没当回事。多大个事啊，他在心里这样想。
晚上，他又流鼻血了，而且流起来没完。他冲进卫生间洗了又洗，还是止不住血，也用尽了小时候止鼻血的各种招数，高举起手、掐虎口，竟然都不管用。看来小时候的招数对成年人不起作用。他用纸巾塞住鼻孔，来到护士站找值班护士想办法，护士见怪不怪，帮他清理了一番，又给了他一大堆棉纱、创可贴之类，折腾了一会儿，总算止住了血。父亲却担忧起他来，让他去找医生看看，他不以为意，想着可能是之前因为父亲的病太焦虑，肝火过旺无处宣泄，所以这会儿寻个机会要去去火。这也只是他的想法。
这天中午刚吃过饭，他又尝到了咸腥味，用手一抹，一手的殷红。他又去护士站寻求帮助时，一个过路的医生看了他几眼，随口说了句：“中年人流鼻血，得当回事。”
反正在医院也方便，下午上班后，他挂号去看医生，医生照例给他开了几个化验单。检查结果出来，排除鼻中隔偏曲和鼻炎，剩下的血常规得是空腹，第二天早上才能抽血化验。医生给他开了些止血的药，吃了很管用，当天晚上没再流鼻血。他心里松懈下来。翌日空腹抽血后，等待结果的几个小时里，他并没往心里去，依然陪着父亲兴致勃勃地聊天，只是重复的话题明显增多了。快中午时拿到血常规结果，他看到白血细胞朝上箭头前的数字超过了两万，正常参考值为4-10，高得简直太离谱。他用手机搜索了一下，看到数据后面的介绍里“白血病”三个字，头脑里轰的一声，木了。尽管他也知道有戏说，在网上无论问什么病都能严重到活不成，但他相信数据不会虚高说假话。刚轻松了几天，到底又跌入沉重的泥沼里。
他没再去找医生，怕医生亲口告诉他不好的结果，他一下子难以接受。整个下午，他都徘徊在医院外面，没敢回父亲的病房。父亲是老师出身，观察能力十分了得，父亲当时对自己病情的猜测放在心里不说，是怕带给家人压力，但对儿子，他一定不会冷眼旁观，镇定自若的。他不愿父亲觉察出什么，为他担心。他告诫自己一定要冷静，就像儿时半夜贸然流鼻血一样，他要不动声色地去处理。不能告诉弟弟，更不能告诉妻子，不能惊动家里的任何人。他要做进一步的检查，不能凭一次血常规就判断自己得了重症，他不能相信网上的说法，他只是用自己的一次化验结果验证了一下网上的说法而已。其实，一张化验单能说明什么呢，单单的一个数据更无法确证一样病症，何况是一种大病。事实上，医生的误诊那么多，像父亲似的，那么多北京大医院的专家都看了片子，还不是各有各的说法，而且都严重到肺癌，准备要去做化疗了，却是误诊。父亲现在多好啊，都快痊愈了。他在医院外面的路上徘徊的时候不停地想着，用这种方式尽量地说服自己。
还好，一下午没流鼻血，晚上也没流，这让他心里有了些许安慰。他开始后悔上网去查，也许真是自己吓了自己一把。可说到底还是有些心绪不宁，又怕被父亲看出来，勉强陪父亲不咸不淡地扯了几句，安顿父亲睡下后，他蹑手蹑脚把自己的东西搬进卫生间进行整理。他不知道为什么有了这个心思，是他相信网上的结论，想尽快离开家乡回京再检查，还是他已经失去了这几天泛起来的对医院的好感？连他自己都说不清楚。他的手有些抖，嘴里也开始发苦，他把手摸进口袋，这才想起来，他把整盒烟都已经丢掉了。但他还是在箱子里翻找，希望能找到一支漏网的香烟。他心里其实很清楚，不可能有遗漏的香烟，他只是需要做点什么，来安抚自己纷乱的内心。
他的手触到了一团柔软光滑的东西，竟然吓了一跳，手猛地抽回来，却一时想不起来这手感柔滑的东西是什么。他把上面覆盖的衣服翻开，看到一团黑色的毛发，在卫生间惨白的灯光下，闪着乌黑的亮光。是假发！刚回来那天给父亲买的假发，他还替父亲试戴过。现在，父亲不用戴了。难道——这个假发是给自己买的？
他打了个冷颤，差点跌倒在冰凉的地板上。
原刊于《山东文学》2023年第10期
作家简介
温亚军，陕西岐山县人，中国作家协会会员。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等，出版小说集《硬雪》《寻找大舅》《驮水的日子》等；作品获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖、北京市政府奖，以及《小说选刊》《中国作家》《十月》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。
图片来源@长沙生活集
设计制作@一非
校对@皮皮
审核@小晴
核发@李佳
为了便于交流和投稿，文學陝軍新设QQ邮箱[email protected]，欢迎大家投稿新邮箱！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文學陝軍投稿邮箱：
陕西作家网投稿邮箱：
QQ投稿：
3544568522
爱文学爱生活，欢迎投稿！