在中國曆史長河中，他被譽為最天才的科學家之一，他的名字位列前五。他的才華和成就，從一件小事中可見一斑。在北大讀書時，他參加了一次極具挑戰性的數學考試。那次考試難度極大，平均分隻有20分，許多優秀的學生也隻能得到60分，然而他的卷子卻得到了滿分100分，轟動了整個北大。他叫于敏，一個名字普通卻才華橫溢的人。他沒有踏出過國門，沒有喝過一滴洋墨水，但他卻用世界的最快速度，從零開始研制出了中國的第一枚氫彈。
然而，他的人生卻充滿了沉默和犧牲。從34歲開始，他的名字成為最高機密，長達30年之久。他不能告訴父母和妻兒自己的身份，甚至在獲得榮譽時也不能公開露面。他招收的研究所學生寥寥無幾，報名者隻有一人。他被人記起的時候很少，隻有當他坐着輪椅領獎和離世時才被人提及。
于敏，一個在中國科學史上留下了濃墨重彩的一筆的人物，一個讓世界都為之震撼的天才科學家。他的一生，是沉默和犧牲，也是才華和堅韌的最好見證。他的一生，仿佛是一部無聲的電影，沒有華麗的配樂，沒有耀眼的燈光，隻有他堅定的眼神和執着的身影。他的名字在很長一段時間裡都是最高機密，他的人生幾乎與世隔絕，與家人朋友的交流也變得極為有限。
他無法告訴父母和妻兒自己的身份，甚至在獲得榮譽時也不能公開露面。他的研究所學生也寥寥無幾，報名者隻有一人。然而，就是這樣一個默默無聞的人，卻用世界的最快速度，從零開始研制出了中國的第一枚氫彈。他的才華和成就，從一件小事中可見一斑。在北大讀書時，他參加了一次極具挑戰性的數學考試。那次考試難度極大，平均分隻有20分，許多優秀的學生也隻能得到60分，然而他的卷子卻得到了滿分100分，轟動了整個北大。
2019年1月16日，于敏悄然離世，這一天熱榜上沒有他的位置。當人們終于想起他的時候，網友們紛紛發問：“誰是于敏？” “于敏是誰？” “他是一位老戲骨嗎？”諷刺的是，盡管他為國家的強大付出了畢生的努力，讓中國人能夠挺直腰杆，卻沒有人真正在乎他的生與死。他被人們遺忘了，遺忘的速度甚至比他自己想象的還要快。然而，即使在離世之後，他仍然在影響着這個世界。他一生未發表過論文，因為在那個年代，他的研究是國家機密。然而，氫彈原理的突破為國家帶來了巨大的榮譽和地位。
他的研究成果不僅讓中國成為世界上少數幾個擁有氫彈的國家之一，而且也讓中國的核武器發展走在了世界的前列。于敏的離世和被遺忘讓我們感到痛心和惋惜。他是一個真正的英雄，一個默默無聞的英雄。他的一生充滿了沉默和犧牲，但他卻用他的才華和努力為國家帶來了巨大的榮譽和地位。我們應該記住他，記住他的付出和犧牲。因為隻有這樣，我們才能真正了解他的偉大和價值，才能讓他的精神在我們心中永存。