在中国历史长河中，他被誉为最天才的科学家之一，他的名字位列前五。他的才华和成就，从一件小事中可见一斑。在北大读书时，他参加了一次极具挑战性的数学考试。那次考试难度极大，平均分只有20分，许多优秀的学生也只能得到60分，然而他的卷子却得到了满分100分，轰动了整个北大。他叫于敏，一个名字普通却才华横溢的人。他没有踏出过国门，没有喝过一滴洋墨水，但他却用世界的最快速度，从零开始研制出了中国的第一枚氢弹。
然而，他的人生却充满了沉默和牺牲。从34岁开始，他的名字成为最高机密，长达30年之久。他不能告诉父母和妻儿自己的身份，甚至在获得荣誉时也不能公开露面。他招收的研究生寥寥无几，报名者只有一人。他被人记起的时候很少，只有当他坐着轮椅领奖和离世时才被人提及。
于敏，一个在中国科学史上留下了浓墨重彩的一笔的人物，一个让世界都为之震撼的天才科学家。他的一生，是沉默和牺牲，也是才华和坚韧的最好见证。他的一生，仿佛是一部无声的电影，没有华丽的配乐，没有耀眼的灯光，只有他坚定的眼神和执着的身影。他的名字在很长一段时间里都是最高机密，他的人生几乎与世隔绝，与家人朋友的交流也变得极为有限。
他无法告诉父母和妻儿自己的身份，甚至在获得荣誉时也不能公开露面。他的研究生也寥寥无几，报名者只有一人。然而，就是这样一个默默无闻的人，却用世界的最快速度，从零开始研制出了中国的第一枚氢弹。他的才华和成就，从一件小事中可见一斑。在北大读书时，他参加了一次极具挑战性的数学考试。那次考试难度极大，平均分只有20分，许多优秀的学生也只能得到60分，然而他的卷子却得到了满分100分，轰动了整个北大。
2019年1月16日，于敏悄然离世，这一天热榜上没有他的位置。当人们终于想起他的时候，网友们纷纷发问：“谁是于敏？” “于敏是谁？” “他是一位老戏骨吗？”讽刺的是，尽管他为国家的强大付出了毕生的努力，让中国人能够挺直腰杆，却没有人真正在乎他的生与死。他被人们遗忘了，遗忘的速度甚至比他自己想象的还要快。然而，即使在离世之后，他仍然在影响着这个世界。他一生未发表过论文，因为在那个年代，他的研究是国家机密。然而，氢弹原理的突破为国家带来了巨大的荣誉和地位。
他的研究成果不仅让中国成为世界上少数几个拥有氢弹的国家之一，而且也让中国的核武器发展走在了世界的前列。于敏的离世和被遗忘让我们感到痛心和惋惜。他是一个真正的英雄，一个默默无闻的英雄。他的一生充满了沉默和牺牲，但他却用他的才华和努力为国家带来了巨大的荣誉和地位。我们应该记住他，记住他的付出和牺牲。因为只有这样，我们才能真正理解他的伟大和价值，才能让他的精神在我们心中永存。