前代課老師李建新：成為農民之前，他是老師丨不惑 2024

李建新（農健/圖）

2023年12月中旬，寒潮來臨，渭河水靜止。甘肅渭源縣西南部的會川鎮羅家磨村，松枝結冰，形成霧凇，天地間白茫茫一片。田裡的土凍住了，出苗的冬小麥是唯一的綠。

63歲的李建新生活在這裡。他曾擔任代課教師24年，2005至2016年間，《南方周末》持續報道西部代課教師的艱難處境，将數十萬代課教師的認定與補償問題引入公共視野。2008年被“清退”後，李建新拿起鋤頭，成為農民。

“以前是個老師，現在是個農民。”李建新全然适應作為農民的身份。他還覺得種地讓他快活——不勞動時血壓血糖都高，勞動後就恢複正常。

田地凍住了，沒有農活，李建新在晴朗的中午和鄰居們在村裡大舞台旁打撲克，直到傍晚涼意襲來，才散場回家。

18頁“愛心人士芳名錄”

李建新63歲，離開講壇15年了。他在自家的15畝地上，種了黨參、當歸、大豆和油菜。他告訴南方周末記者，2023年的黨參價格在每斤60-70元，當歸是80-100元。這些藥材在前兩年的收購價格僅有十幾元。

農産品價格牽動着農民的生計。李建新打開電視櫃左側的一個抽屜，裡面滿滿當當，夫妻二人的降壓藥、三種痛風藥——李建新的痛風持續十幾年，一旦發作，左腳疼痛到無法走路。每個月，夫妻倆都要去鎮醫院買近三百元的藥。

李建新從未想過離開村子。“家裡十幾畝地，她一個人幹不動，身體虛弱，多數時候還需要我照顧。”李建新指着坐在一旁的妻子說道。

2023年11月中旬，妻子在門口掃雪時摔倒，左手手腕骨折，如今還打着石膏固定。

在成為農民之前，李建新是一位代課教師。

1984年9月，24歲的他正式成為羅家磨村福和希望國小的代課老師，每月領取40元工資。2003年獲得大專文憑，工資提升到80元/月。

當時，渭源縣20年教齡的公辦教師，工資已經超過1200元/月。公辦教師的月薪超過代課教師的年薪。

2005年11月3日，《南方周末》頭版刊發報道《代課教師艱辛執著震動人心，縣委副書記動情上書教育部》，甘肅代課教師的困境遂被公衆關注。

2005年11月15日，李建新就收到四川大學新聞系2004級兩位研究所學生捐助的100元。他有一個A5的本子，第一頁第一行寫着“愛心人士芳名錄”，裡面密密麻麻記錄着2005-2008年間陸續收到的捐款，并詳細記載了每位捐款人的位址、郵編。大部分捐款人并未留名，極少部分留有電話号碼；多數捐款數額為100-200元。他記了滿滿18頁。

報道也建立起李建新和捐助者之間的更多連接配接。此後數年，他和部分捐助者保持密切的聯系。“西藏的薛東、上海的錢曉憶、北京的王嘯雲……”對于這些聯系較多的捐助者，他如數家珍。2006年，他的兒子考上複旦大學後，錢曉憶還曾去學校看望，拍過合照。

至于他的待遇，報道釋出後，提升到了120元/月。

“離轉正就差一點”

李建新擔任代課教師24年，相較于公辦老師，除了工資更低以外，保障也更少。沒有取暖補貼，沒有年終獎金。他一直期望可以轉為公辦教師。但遺憾的是，1990年代的政策要求是，在1984年12月之前任教的老師可通過考試轉為公辦教師，檔案上，他的任教時間是1985年4月。連參與考試的資格都沒有。

到2008年8月，李建新等來了“清退”。

2001年5月，國務院頒布《關于基礎教育改革與發展的決定》，其中提及“逐漸清退代課人員”。到了2006年3月，教育部表示将在3年時間内對在崗的44.8萬代課教師進行清退。

李建新也是其中一員。和他一同被辭退的還有同校的另外兩名老師——張水清和祁劍，兩人也是羅家磨村人，比李建新小六七歲。

被辭退後，張水清離開羅家磨村，在渭源縣城從事電視維修工作。三四年前，張水清給李建新弟弟家修電視時，兩人曾見過一面。李建新從周圍人口中得知，2021年9月張水清突發腦溢血，已經偏癱，講話含糊不清，由妻兒照顧。

2022年臘月，李建新在鎮上置辦年貨時曾遇到祁劍，感覺他“人挺精神”。祁劍稱，自己這些年陸續去過新疆、青海、陝西等地，在工地上搬磚攪灰。

李建新透露，2008年開始，渭源縣有近百名代課老師還在讨說法，從縣到省，要求解決民辦教師辭退補助金問題，2019年，他曾在快手上看到他們。

李建新沒參與，他覺得沒必要，“家裡能吃得飽，穿得暖”。在他樸素的認知中，“教書隻是一點微薄的貢獻，人家不管你，說明你工作做得不夠好，電視裡那些先進人物，他們做得更好”。但他也了解那些沒放棄的人。他了解到，大部分人都很困難，有的老師孩子還未完成學業。

李建新對如今的生活挺滿意。此前家裡拮據時，他曾羨慕那些成功轉為公辦的老師，“他們每月有四五千元的終身俸，我們還要在地裡幹活兒”。

已成曆史

2023年12月14日傍晚，李建新來到福和希望國小外，從家裡坐三輪車過來，隻需5分鐘。

雪花飄落在他的肩上。三層教學樓裡，還有三間教室燈亮着。門衛不在，他熟悉的老師也已調離。他隔着門禁，遠遠地看。他指着教學樓說，“娃娃們要5點半才下課”。

學校一角，站着幾位捂得嚴嚴實實的家長，幾輛電動三輪車停在一旁。教師宿舍外，還停着四五輛汽車。

六年級學生被并到鎮上了，這裡剩下六七十名學生和十名老師。學生來自羅家磨村和鄰村，而老師都是“外面來的”，李建新說，雖然學校安排了教師宿舍，但老師們住在鎮上，開車二十公裡往返。

偶爾，李建新會懷念教書的時光。他記得剛來時，學校還是個四合院，1988年才建了兩層樓，那時有三百多名學生。李建新教數學，一周有24節課，到周末他才有空幹農活。

那時福和希望國小學生的成績不錯。在會川鎮16所國小裡，小升初成績曾數一數二。2007屆學生讓他很驕傲，從一年級到五年級，都是李建新帶，合格率和升學率是鎮裡第一。

2020年，李建新一度聽說福和希望國小被撤并，他很擔心，如果撤并，村裡的孩子也隻能去鎮上讀書了。

代課教師已經成為曆史。

2019年6月，《中共中央國務院關于深化教育改革全面提高義務教育品質的意見》規定，“對符合條件的非在編教師加快入編，不得産生新的代課教師”。1997年，國小代課教師人數為86萬人，2020年還有16.3萬人，所占比例從12.9%降至2.8%。

2020年之後，《中國教育統計年鑒》也不再單獨統計代課老師。

回顧24年的教書生涯，李建新依然覺得“值得”。從村裡坐公交去鎮上，如果遇到教過的學生，都會搶着給他買票。在那麼多人裡，單單給他買票，他感覺分量還是不一樣。

有一次，李建新遇到學生，學生向自家孩子介紹，“這是教過我的老師”。娃娃好奇：給你教過書的老師怎麼在家種地？

李建新隻能笑一笑。

如何從“惑”到“不惑”，李建新認為關鍵在于勞動。在他看來，種地既是身體的鍛煉，也是心性的磨練。剛被清退時，他需要找朋友喝茶聊天，疏解心中郁結。現在，他感覺種地的日子簡單純樸，“就想着怎麼把大豆和藥材種好，打什麼農藥，上什麼肥料”。

2000年9月10日，渭源縣政府曾發給李建新一張優秀教師榮譽證書，23年過去了，當李建新向南方周末記者展示這張證書時，上面沒有泛黃，也沒有折痕。

南方周末記者 魏翠翠

責編 吳筱羽