前代课老师李建新：成为农民之前，他是老师丨不惑 2024

李建新（农健/图）

2023年12月中旬，寒潮来临，渭河水静止。甘肃渭源县西南部的会川镇罗家磨村，松枝结冰，形成雾凇，天地间白茫茫一片。田里的土冻住了，出苗的冬小麦是唯一的绿。

63岁的李建新生活在这里。他曾担任代课教师24年，2005至2016年间，《南方周末》持续报道西部代课教师的艰难处境，将数十万代课教师的认定与补偿问题引入公共视野。2008年被“清退”后，李建新拿起锄头，成为农民。

“以前是个老师，现在是个农民。”李建新全然适应作为农民的身份。他还觉得种地让他快活——不劳动时血压血糖都高，劳动后就恢复正常。

田地冻住了，没有农活，李建新在晴朗的中午和邻居们在村里大舞台旁打扑克，直到傍晚凉意袭来，才散场回家。

18页“爱心人士芳名录”

李建新63岁，离开讲坛15年了。他在自家的15亩地上，种了党参、当归、大豆和油菜。他告诉南方周末记者，2023年的党参价格在每斤60-70元，当归是80-100元。这些药材在前两年的收购价格仅有十几元。

农产品价格牵动着农民的生计。李建新打开电视柜左侧的一个抽屉，里面满满当当，夫妻二人的降压药、三种痛风药——李建新的痛风持续十几年，一旦发作，左脚疼痛到无法走路。每个月，夫妻俩都要去镇医院买近三百元的药。

李建新从未想过离开村子。“家里十几亩地，她一个人干不动，身体虚弱，多数时候还需要我照顾。”李建新指着坐在一旁的妻子说道。

2023年11月中旬，妻子在门口扫雪时摔倒，左手手腕骨折，如今还打着石膏固定。

在成为农民之前，李建新是一位代课教师。

1984年9月，24岁的他正式成为罗家磨村福和希望小学的代课老师，每月领取40元工资。2003年获得大专文凭，工资提升到80元/月。

当时，渭源县20年教龄的公办教师，工资已经超过1200元/月。公办教师的月薪超过代课教师的年薪。

2005年11月3日，《南方周末》头版刊发报道《代课教师艰辛执著震动人心，县委副书记动情上书教育部》，甘肃代课教师的困境遂被公众关注。

2005年11月15日，李建新就收到四川大学新闻系2004级两位研究生捐助的100元。他有一个A5的本子，第一页第一行写着“爱心人士芳名录”，里面密密麻麻记录着2005-2008年间陆续收到的捐款，并详细记载了每位捐款人的地址、邮编。大部分捐款人并未留名，极少部分留有电话号码；多数捐款数额为100-200元。他记了满满18页。

报道也建立起李建新和捐助者之间的更多连接。此后数年，他和部分捐助者保持密切的联系。“西藏的薛东、上海的钱晓忆、北京的王啸云……”对于这些联系较多的捐助者，他如数家珍。2006年，他的儿子考上复旦大学后，钱晓忆还曾去学校看望，拍过合照。

至于他的待遇，报道发布后，提升到了120元/月。

“离转正就差一点”

李建新担任代课教师24年，相较于公办老师，除了工资更低以外，保障也更少。没有取暖补贴，没有年终奖金。他一直期望可以转为公办教师。但遗憾的是，1990年代的政策要求是，在1984年12月之前任教的老师可通过考试转为公办教师，文件上，他的任教时间是1985年4月。连参与考试的资格都没有。

到2008年8月，李建新等来了“清退”。

2001年5月，国务院颁布《关于基础教育改革与发展的决定》，其中提及“逐步清退代课人员”。到了2006年3月，教育部表示将在3年时间内对在岗的44.8万代课教师进行清退。

李建新也是其中一员。和他一同被辞退的还有同校的另外两名老师——张水清和祁剑，两人也是罗家磨村人，比李建新小六七岁。

被辞退后，张水清离开罗家磨村，在渭源县城从事电视维修工作。三四年前，张水清给李建新弟弟家修电视时，两人曾见过一面。李建新从周围人口中得知，2021年9月张水清突发脑溢血，已经偏瘫，讲话含糊不清，由妻儿照顾。

2022年腊月，李建新在镇上置办年货时曾遇到祁剑，感觉他“人挺精神”。祁剑称，自己这些年陆续去过新疆、青海、陕西等地，在工地上搬砖搅灰。

李建新透露，2008年开始，渭源县有近百名代课老师还在讨说法，从县到省，要求解决民办教师辞退补助金问题，2019年，他曾在快手上看到他们。

李建新没参与，他觉得没必要，“家里能吃得饱，穿得暖”。在他朴素的认知中，“教书只是一点微薄的贡献，人家不管你，说明你工作做得不够好，电视里那些先进人物，他们做得更好”。但他也理解那些没放弃的人。他了解到，大部分人都很困难，有的老师孩子还未完成学业。

李建新对如今的生活挺满意。此前家里拮据时，他曾羡慕那些成功转为公办的老师，“他们每月有四五千元的退休金，我们还要在地里干活儿”。

已成历史

2023年12月14日傍晚，李建新来到福和希望小学外，从家里坐三轮车过来，只需5分钟。

雪花飘落在他的肩上。三层教学楼里，还有三间教室灯亮着。门卫不在，他熟悉的老师也已调离。他隔着门禁，远远地看。他指着教学楼说，“娃娃们要5点半才下课”。

学校一角，站着几位捂得严严实实的家长，几辆电动三轮车停在一旁。教师宿舍外，还停着四五辆汽车。

六年级学生被并到镇上了，这里剩下六七十名学生和十名老师。学生来自罗家磨村和邻村，而老师都是“外面来的”，李建新说，虽然学校安排了教师宿舍，但老师们住在镇上，开车二十公里往返。

偶尔，李建新会怀念教书的时光。他记得刚来时，学校还是个四合院，1988年才建了两层楼，那时有三百多名学生。李建新教数学，一周有24节课，到周末他才有空干农活。

那时福和希望小学学生的成绩不错。在会川镇16所小学里，小升初成绩曾数一数二。2007届学生让他很骄傲，从一年级到五年级，都是李建新带，合格率和升学率是镇里第一。

2020年，李建新一度听说福和希望小学被撤并，他很担心，如果撤并，村里的孩子也只能去镇上读书了。

代课教师已经成为历史。

2019年6月，《中共中央国务院关于深化教育改革全面提高义务教育质量的意见》规定，“对符合条件的非在编教师加快入编，不得产生新的代课教师”。1997年，小学代课教师人数为86万人，2020年还有16.3万人，所占比例从12.9%降至2.8%。

2020年之后，《中国教育统计年鉴》也不再单独统计代课老师。

回顾24年的教书生涯，李建新依然觉得“值得”。从村里坐公交去镇上，如果遇到教过的学生，都会抢着给他买票。在那么多人里，单单给他买票，他感觉分量还是不一样。

有一次，李建新遇到学生，学生向自家孩子介绍，“这是教过我的老师”。娃娃好奇：给你教过书的老师怎么在家种地？

李建新只能笑一笑。

如何从“惑”到“不惑”，李建新认为关键在于劳动。在他看来，种地既是身体的锻炼，也是心性的磨练。刚被清退时，他需要找朋友喝茶聊天，疏解心中郁结。现在，他感觉种地的日子简单纯朴，“就想着怎么把大豆和药材种好，打什么农药，上什么肥料”。

2000年9月10日，渭源县政府曾发给李建新一张优秀教师荣誉证书，23年过去了，当李建新向南方周末记者展示这张证书时，上面没有泛黄，也没有折痕。

南方周末记者 魏翠翠

责编 吴筱羽