張譯初出茅廬，跑龍套夢想成片
1998年，剛滿20歲的張譯，滿懷理想報考了中國傳媒大學播音系，希望能成為類似當紅主持人羅京那樣優秀的播音主持人。
然而命運弄人，他并未被理想中的學校錄取。
一夜回到家鄉，張譯苦惱自己的前程。正當他迷茫之時，有位戲劇導師邀請他加入本地的話劇團，這成為他人生的一個轉折點。
張譯逐漸喜歡上表演，産生了當演員的念頭。1999年，21歲的張譯孤身來到北京，進入了中央戲劇學院表演系學習。剛入學時，他隻是劇組的小跑龍套，幫忙搬運道具、布置場景。
即便如此，他依然兢兢業業，并在空餘時間鑽研表演技巧。
三年戲劇系生涯結束時，張譯沒有演過任何主要角色，無法在舞台上大放異彩。同學們陸續在優秀劇目中出演主角，而他仍是默默無聞。
然而張譯并未放棄夢想，選擇留在北京，找到話劇團繼續跑龍套曆練，等待機會的來臨。
外貌與家世不符合，被初戀及家人嫌棄
在戲劇學院期間，張譯認識了一個性格活潑、演技出色的女生小玉(化名)。兩人來自同一個家鄉，盡管張譯外貌平平，但還是與小玉互生情愫。
然而，小玉的家庭背景和事業發展都遠遠強過張譯。小玉的父母都在政府機關工作，家境優渥;而張譯家境普通，上學費用都需靠貸款。
小玉已在多部話劇中擔任女主角，前途一片光明;相比之下，張譯至今沒有成為過任何戲劇的主角。
這些差距導緻小玉的家人極力反對這段感情。尤其是小玉的父親，不僅直言張譯“門不當戶不對”，還嗤笑他的外表不像個演員，更像個農村會計。
在家人的壓力下，兩人不得不分手，張譯異常懊悔和自卑。2004年，張譯得知小玉因車禍變成植物人，醫生判斷救命希望渺茫。此時的他内心無比悔恨，認為當初如果自己家世和事業有所建樹，或許她就不會離他而去。
這段初戀成為張譯一生的遺憾。
27歲參演小角色，苦候良機
2005年，27歲的張譯在朋友介紹下參加了軍旅劇《士兵突擊》的試鏡。他十分鐘愛該劇中的許三多一角，主動向導演表達了強烈的演出願望，并詳細分析了自己對這個角色的了解，希望能得到肯定。
出乎張譯意料的是，導演看重了他的誠意與表演潛力，但給他的不是心儀的許三多，而是戲份很少的另一個角色史今。
盡管失望，但張譯沒有放棄，還是抱着敬業的态度，将這個龍套角色演繹的豐滿傳神。
這次參演，張譯并沒有因出演小角色而一蹶不振。他清楚看到，與自己同時出演的小鮮肉王寶強憑此劇走紅網絡，人氣急升。
于是他更加堅定要在娛樂圈發展的理想，相信機會終會來臨。
三年後，張譯終于在另一部軍旅劇《我的團長我的團》中取得了更大的演出機會。盡管是個瘸腿戰士的配角，戲份并不多，但他仍然全情投入，将自己的表演細節演繹到極緻。
偶遇央視女主播，門當戶對恩愛
2007年，張譯受邀到中央電視台錄制節目錄制。在偶然的機會下，他與央視知名女主播錢琳琳有了一次邂逅。
那天錄制結束後，張譯發現自己外出時忘記帶傘，正糾結要怎麼打車回家。這時下班後的錢琳琳見狀慷慨将自己的傘借給他使用，張譯内心深深感動。
第二天張譯專程去電視台還傘，表示感謝之意便邀請錢琳琳一起吃面。兩人一來二去熟絡起來，盡管錢琳琳比自己大6歲，但張譯并不在意。
與其欣賞才華的初戀不同，張譯更看重錢琳琳善良真誠的性格。了解後得知，錢琳琳不久前剛和前夫離婚，正處于人生低谷。但這并沒有讓張譯退卻，反而讓他更加體貼錢琳琳的内心世界。
兩人的感情在這樣的了解中迅速升溫，最終結為夫妻。張譯發自肺腑地對錢琳琳承諾，會盡心盡力給她幸福。
扮演瘸子兵，默默付出等待收獲
在《我的團長我的團》出演瘸腿戰士一角後，張譯逐漸被觀衆熟知。但他清楚，這還遠遠不夠，自己還需要更多演出機會來展現表演實力。
期間，一位導演朋友邀請他參加新劇《龍虎風雲》的拍攝。該劇講述了一群軍人榮譽出身的故事。張譯二話不說便接受了邀請，盡管隻是一個跛腳軍官的配角。
為了完美演繹這個瘸腿角色，張譯不惜付出巨大努力。他請教多位專業醫生，詳細了解骨折後行動的情況，以更逼真地诠釋瘸腿者的神态。
在整個拍攝過程中，他自己認真完成所有動作。這次演出獲得了導演和觀衆的一緻認可。張譯也逐漸意識到，在這個圈内，沒有什麼最好的角色，隻有最好的演員。
他堅信，隻要自己一步一個腳印，總有一天能掙到回報。
低調實力漸入佳境，穩紮穩打成就影帝
在多年的苦心演出後，張譯逐漸成為娛樂圈内實力派的代表。他不甘心永遠跑龍套，主動向各大導演遞上自己的履歷，申請擔任更重要的角色。
起初，張譯并未全部如意。很多導演認為他的外形條件有限，不夠姣好以承擔劇中主角。但張譯并不在乎。
他像一台精準的機器，對每一個鏡頭從不抱怨、全力以赴。這種執着博得不少導演的賞識。2015年，張譯在電影《老炮兒》中首次擔任男主角，并獲得第52屆金馬獎最佳男主角提名。
這為他打開了知名度，更多優秀劇本與機會呈現在他面前。
2021年，43歲的張譯憑借在電影《克拉德絲回家》中出色的演技，終于摘得金像獎最佳男主角的殊榮，這樣的成就足以讓他驕傲一生。
盡管名利雙收，但張譯仍然如初心不改、低調從事。
事業有成依然低調，與妻過平凡生活
影帝之路上，張譯并未因名利雙收而驕奢淫逸。他将所有的片酬收入都交給賢内助錢琳琳打理，生活自律簡樸如初。
每一筆開銷，哪怕錢琳琳不過問，他也會主動跟妻子解釋清楚。
工作之餘，張譯喜歡陪伴錢琳琳散步、喂食流浪貓狗。兩人談吐中常提起最初相識借傘的溫馨往事，感恩這位知音在自己最艱難時不離不棄。
如今終成眷屬，是他這一生最幸運的事。
對于未來，張譯不再謀劃更大的事業目标。他隻希望能與錢琳琳攜手度過平淡的晚年。或許他們會離開喧嚣的娛樂圈，搬到郊外養老。
每天清晨拉開窗簾就能看到滿樹花開，夕陽斜斜曬在兩個人身上，那該是多麼詩意的畫面。