张译初出茅庐，跑龙套梦想成片
1998年，刚满20岁的张译，满怀理想报考了中国传媒大学播音系，希望能成为类似当红主持人罗京那样优秀的播音主持人。
然而命运弄人，他并未被理想中的学校录取。
一夜回到家乡，张译苦恼自己的前程。正当他迷茫之时，有位戏剧导师邀请他加入本地的话剧团，这成为他人生的一个转折点。
张译逐渐喜欢上表演，产生了当演员的念头。1999年，21岁的张译孤身来到北京，进入了中央戏剧学院表演系学习。刚入学时，他只是剧组的小跑龙套，帮忙搬运道具、布置场景。
即便如此，他依然兢兢业业，并在空余时间钻研表演技巧。
三年戏剧系生涯结束时，张译没有演过任何主要角色，无法在舞台上大放异彩。同学们陆续在优秀剧目中出演主角，而他仍是默默无闻。
然而张译并未放弃梦想，选择留在北京，找到话剧团继续跑龙套历练，等待机会的来临。
外貌与家世不符合，被初恋及家人嫌弃
在戏剧学院期间，张译认识了一个性格活泼、演技出色的女生小玉(化名)。两人来自同一个家乡，尽管张译外貌平平，但还是与小玉互生情愫。
然而，小玉的家庭背景和事业发展都远远强过张译。小玉的父母都在政府机关工作，家境优渥;而张译家境普通，上学费用都需靠贷款。
小玉已在多部话剧中担任女主角，前途一片光明;相比之下，张译至今没有成为过任何戏剧的主角。
这些差距导致小玉的家人极力反对这段感情。尤其是小玉的父亲，不仅直言张译“门不当户不对”，还嗤笑他的外表不像个演员，更像个农村会计。
在家人的压力下，两人不得不分手，张译异常懊悔和自卑。2004年，张译得知小玉因车祸变成植物人，医生判断救命希望渺茫。此时的他内心无比悔恨，认为当初如果自己家世和事业有所建树，或许她就不会离他而去。
这段初恋成为张译一生的遗憾。
27岁参演小角色，苦候良机
2005年，27岁的张译在朋友介绍下参加了军旅剧《士兵突击》的试镜。他十分钟爱该剧中的许三多一角，主动向导演表达了强烈的演出愿望，并详细分析了自己对这个角色的理解，希望能得到肯定。
出乎张译意料的是，导演看重了他的诚意与表演潜力，但给他的不是心仪的许三多，而是戏份很少的另一个角色史今。
尽管失望，但张译没有放弃，还是抱着敬业的态度，将这个龙套角色演繹的丰满传神。
这次参演，张译并没有因出演小角色而一蹶不振。他清楚看到，与自己同时出演的小鲜肉王宝强凭此剧走红网络，人气急升。
于是他更加坚定要在娱乐圈发展的理想，相信机会终会来临。
三年后，张译终于在另一部军旅剧《我的团长我的团》中取得了更大的演出机会。尽管是个瘸腿战士的配角，戏份并不多，但他仍然全情投入，将自己的表演细节演绎到极致。
偶遇央视女主播，门当户对恩爱
2007年，张译受邀到中央电视台录制节目录制。在偶然的机会下，他与央视知名女主播钱琳琳有了一次邂逅。
那天录制结束后，张译发现自己外出时忘记带伞，正纠结要怎么打车回家。这时下班后的钱琳琳见状慷慨将自己的伞借给他使用，张译内心深深感动。
第二天张译专程去电视台还伞，表示感谢之意便邀请钱琳琳一起吃面。两人一来二去熟络起来，尽管钱琳琳比自己大6岁，但张译并不在意。
与其欣赏才华的初恋不同，张译更看重钱琳琳善良真诚的性格。了解后得知，钱琳琳不久前刚和前夫离婚，正处于人生低谷。但这并没有让张译退却，反而让他更加体贴钱琳琳的内心世界。
两人的感情在这样的理解中迅速升温，最终结为夫妻。张译发自肺腑地对钱琳琳承诺，会尽心尽力给她幸福。
扮演瘸子兵，默默付出等待收获
在《我的团长我的团》出演瘸腿战士一角后，张译逐渐被观众熟知。但他清楚，这还远远不够，自己还需要更多演出机会来展现表演实力。
期间，一位导演朋友邀请他参加新剧《龙虎风云》的拍摄。该剧讲述了一群军人荣誉出身的故事。张译二话不说便接受了邀请，尽管只是一个跛脚军官的配角。
为了完美演绎这个瘸腿角色，张译不惜付出巨大努力。他请教多位专业医生，详细了解骨折后行动的情况，以更逼真地诠释瘸腿者的神态。
在整个拍摄过程中，他自己认真完成所有动作。这次演出获得了导演和观众的一致认可。张译也逐渐意识到，在这个圈内，没有什么最好的角色，只有最好的演员。
他坚信，只要自己一步一个脚印，总有一天能挣到回报。
低调实力渐入佳境，稳扎稳打成就影帝
在多年的苦心演出后，张译逐渐成为娱乐圈内实力派的代表。他不甘心永远跑龙套，主动向各大导演递上自己的简历，申请担任更重要的角色。
起初，张译并未全部如意。很多导演认为他的外形条件有限，不够姣好以承担剧中主角。但张译并不在乎。
他像一台精准的机器，对每一个镜头从不抱怨、全力以赴。这种执着博得不少导演的赏识。2015年，张译在电影《老炮儿》中首次担任男主角，并获得第52届金马奖最佳男主角提名。
这为他打开了知名度，更多优秀剧本与机会呈现在他面前。
2021年，43岁的张译凭借在电影《克拉德丝回家》中出色的演技，终于摘得金像奖最佳男主角的殊荣，这样的成就足以让他骄傲一生。
尽管名利双收，但张译仍然如初心不改、低调从事。
事业有成依然低调，与妻过平凡生活
影帝之路上，张译并未因名利双收而骄奢淫逸。他将所有的片酬收入都交给贤内助钱琳琳打理，生活自律简朴如初。
每一笔开销，哪怕钱琳琳不过问，他也会主动跟妻子解释清楚。
工作之余，张译喜欢陪伴钱琳琳散步、喂食流浪猫狗。两人谈吐中常提起最初相识借伞的温馨往事，感恩这位知音在自己最艰难时不离不弃。
如今终成眷属，是他这一生最幸运的事。
对于未来，张译不再谋划更大的事业目标。他只希望能与钱琳琳携手度过平淡的晚年。或许他们会离开喧嚣的娱乐圈，搬到郊外养老。
每天清晨拉开窗帘就能看到满树花开，夕阳斜斜晒在两个人身上，那该是多么诗意的画面。