1966年，正值“文革”肆虐之时，16岁的张铁林接到上级通知，要响应中央“上山下乡”的号召，前往贫困农村插队锻炼。
张铁林虽不情不愿，却也无可奈何。他带着简单的行李，踏上了去往陕北黄土高原的列车。
内心略带忐忑不安的张铁林最终来到了目的地——一个贫瘠荒芜的小村庄。所谓的住处不过是几间破旧的瓦房。张铁林心中暗叹，日子怕是要难过了。
所幸，张铁林一张白皙的小脸和清秀的相貌很快就吸引了村里几个年轻姑娘的目光。尤其是村里一个名叫小红的丫头，朝气蓬勃，爱笑爱闹，总是一有空就给张铁林送些好吃的，闲聊打发时间。
张铁林起初有些不解，但很快便意识到小红是喜欢上自己了。
年少无知的他也逐渐被小红的活泼所感染。两个人形影不离起来，引来路人侧目和不少闲话。张铁林索性承认了两人的关系，也算是有个伴了。
四年后，张铁林突然接到可以返乡的通知，激动之余他匆匆收拾行李准备动身。临行前小红拉着他的手追问去向，张铁林有些不忍推开她，只好轻描淡写地说会给她写信，未来也会来接她的。
1978年，22岁的张铁林如愿考入了北京电影学院表演系。新生报到的第一天，他便被系里的学姐沈丹萍深深吸引。
沈丹萍有着标致的五官和高挑纤瘦的身材，加之她演技出众，是系里公认的“校花”。张铁林自诩风流多情，立志要追到这个冰山美人。
然而沈丹萍身边追求者众多，张铁林的花言巧语对她根本不起作用。一次趁沈丹萍下课，张铁林提早来到教学楼门口蹲守。
他手握沈丹萍最爱款式的雨伞，腆着脸等她现身。正巧这天阴云密布，沈丹萍刚走出门，豆大的雨点就噼里啪啦落了下来。
她慌忙四顾无助，这时张铁林撑开雨伞大步流星走过来，殷勤地为她遮住倾盆大雨，自己却已浑身湿透。
沈丹萍被他这一番真心实意的举动打动，从此对他的求爱态度软化下来。两人很快确认恋爱关系，成为学院的一对璧人。
然而好景不长，张铁林的花心劲头仍在。一场校园话剧巡演中，张铁林结识了当红女星龚雪。龚雪有着倾国倾城的美貌，张铁林立刻移情别恋，两人开约会。
有次张铁林向沈丹萍撒谎自己要加班排练，却偷偷同龚雪私奔到青岛过夜。事后被沈丹萍发现真相，她痛心欲绝，选择离开了这个薄情寡义的男人。
张铁林的花心作风在圈内人尽皆知。好不容易稳定下来的感情每每被他波诡云谲的花言巧语搅得一塌糊涂。直到有次，在女星邓星的资助下，26岁的张铁林有了到英国留学的机会。
或许是异国他乡让张铁林有些惶恐，他在英国期间结识了当地一位电影人担任编剧的波兰姑娘玛丽。温文尔雅的玛丽很快便让张铁林有了稳定下来的念头。
两人经常约会讨论电影创作。玛丽的妙语连珠和睿智见解也让张铁林耳目一新。没过多久，张铁林正式向玛丽求婚，幸福的答案也没让他等待太久。
婚后，在玛丽的帮助下，张铁林很快就在英国影视圈站稳了脚跟，还顺利拿到了英国绿卡。就在张铁林按捺不住要把妻女接到英国团聚的时候，一通突如其来的电话打乱了他的计划。
那是《还珠格格》的制片人亲自打来的，力邀张铁林回国出演男主角“皇帝”一角。张铁林欣喜异常，三番五次追问片酬和曝光率。
挂掉电话，他有了新的思路:国内正是娱乐热，出演这么走红的剧集必定人气爆棚!到时不但可以在圈内大红大紫，还可以带着玛丽和女儿一起回国发展。
激动的心情让张铁林瞒着玛丽托词工作出差回了国，然后果断接受了出演邀请。
出演《还珠格格》后，张铁林一战成名，无数资源接踵而至。他名利双收，成为当红小生。在拍摄古装剧《昭君出塞》中，张铁林邂逅了女演员侯俊杰。
两人凭借风华绝代的外形充满火花的对手戏引爆屏，也让张铁林有了追求的心思。戏外的相处中，张铁林充分发挥他温文尔雅的风度翩翩，很快就让侯俊杰动了心。
两人开始暧昧约会。没过几月，侯俊杰突然有天晕厥的症状，体检后被诊断已经怀孕2个月。她激动地打电话告诉张铁林这个消息，盼望他能分担责任。
没想到电话那头的张铁林像被雷劈了一样，慌张失措地要求她立刻去做人流。侯俊杰这才猛然惊醒，原来她不过是张铁林花丛中的又一朵鲜花。
她果断和张铁林划清界限，独自生下了孩子并抚养长大。
年过半百的张铁林依然风流韵事不改。一次，他作为特邀嘉宾来到某大学进行演讲互动。在接受学生巡视和交流时，张铁林瞥见一个坐在前排的大二女生訾晓敏，清秀可人，顿时心动。
交流会后，他三番两次找訾晓敏攀谈，显示出高涨的兴趣。虽然两人年龄差距巨大，但张铁林游刃有余的谈吐很快让訾晓敏信服。
一来二去，两人频繁约会，很快就同居在一起。然而好景不长，訾晓敏没过几个月就发现自己怀孕了。她兴奋地告诉张铁林，指望他能承担起责任。
哪知张铁林一听大怒，强烈要求她堕胎。这次訾晓敏没有让步，她找到侯俊杰寻求帮助，两人决定联手控诉张铁林的渣男行径。
在她们的证词下，法院最终判决张铁林要支付抚养费，直到私生女成年。
张铁林一生情路多舛，但始终无法真心对待任何人。最终，他留下的只有一身官司和私生子女。许多业内人士甚至将他视为“渣男”和“笑话”的代名词，以示警戒。
此外，张铁林多年前加入英国国籍，却仍我行我素地在中国发展事业，每每提及都让人摇头。他的虚伪做作在很多人心中留下阴影。
就连他直播卖起自己所书写的字，价格高至1688元一字，也引发众怒，纷纷讽刺他滥用名气血盆大口捞钱。
渐渐地，张铁林也感受到了公众口碑和人气的变化。他不再像从前那般张扬，新闻报道也渐渐减少。直到最近，66岁的张铁林悄无声息地做了一个脚踝手术，才再次登上热搜。
照片里，头发花白的张铁林坐在轮椅上，神情萎靡。光鲜的表象褪去，取而代之的是满脸疲惫的痕迹。细看之下，他脸上的皱纹已然增多，本就不高的鼻梁似乎也垮塌了几分。
站在窗边的他抬头远眺，却难掩眼里一片落寞。
曾几何时，他也风光无限，美人相伴。那些轰轰烈烈的恋情，如今看来不但留下损害难返的污点，也深深消耗了他的后半生。
人老珠黄之时，张铁林沦为大众口中的过街老鼠，无依无靠，偌大的房子空荡荡的回响，连个倾诉伴侣也无。
他时常回想起那些青葱岁月，想起的却只有自己一张“欠债单”。往日的温柔乡，如今无一不在遥远他乡。心中当真百感交集，若有所思亦若有所失。