1966年，正值“文革”肆虐之時，16歲的張鐵林接到上級通知，要響應中央“上山下鄉”的号召，前往貧困農村插隊鍛煉。
張鐵林雖不情不願，卻也無可奈何。他帶着簡單的行李，踏上了去往陝北黃土高原的列車。
内心略帶忐忑不安的張鐵林最終來到了目的地——一個貧瘠荒蕪的小村莊。所謂的住處不過是幾間破舊的瓦房。張鐵林心中暗歎，日子怕是要難過了。
所幸，張鐵林一張白皙的小臉和清秀的相貌很快就吸引了村裡幾個年輕姑娘的目光。尤其是村裡一個名叫小紅的丫頭，朝氣蓬勃，愛笑愛鬧，總是一有空就給張鐵林送些好吃的，閑聊打發時間。
張鐵林起初有些不解，但很快便意識到小紅是喜歡上自己了。
年少無知的他也逐漸被小紅的活潑所感染。兩個人形影不離起來，引來路人側目和不少閑話。張鐵林索性承認了兩人的關系，也算是有個伴了。
四年後，張鐵林突然接到可以返鄉的通知，激動之餘他匆匆收拾行李準備動身。臨行前小紅拉着他的手追問去向，張鐵林有些不忍推開她，隻好輕描淡寫地說會給她寫信，未來也會來接她的。
1978年，22歲的張鐵林如願考入了北京電影學院表演系。新生報到的第一天，他便被系裡的學姐沈丹萍深深吸引。
沈丹萍有着标緻的五官和高挑纖瘦的身材，加之她演技出衆，是系裡公認的“校花”。張鐵林自诩風流多情，立志要追到這個冰山美人。
然而沈丹萍身邊追求者衆多，張鐵林的花言巧語對她根本不起作用。一次趁沈丹萍下課，張鐵林提早來到教學樓門口蹲守。
他手握沈丹萍最愛款式的雨傘，腆着臉等她現身。正巧這天陰雲密布，沈丹萍剛走出門，豆大的雨點就噼裡啪啦落了下來。
她慌忙四顧無助，這時張鐵林撐開雨傘大步流星走過來，殷勤地為她遮住傾盆大雨，自己卻已渾身濕透。
沈丹萍被他這一番真心實意的舉動打動，從此對他的求愛态度軟化下來。兩人很快确認戀愛關系，成為學院的一對璧人。
然而好景不長，張鐵林的花心勁頭仍在。一場校園話劇巡演中，張鐵林結識了當紅女星龔雪。龔雪有着傾國傾城的美貌，張鐵林立刻移情别戀，兩人開約會。
有次張鐵林向沈丹萍撒謊自己要加班排練，卻偷偷同龔雪私奔到青島過夜。事後被沈丹萍發現真相，她痛心欲絕，選擇離開了這個薄情寡義的男人。
張鐵林的花心作風在圈内人盡皆知。好不容易穩定下來的感情每每被他波詭雲谲的花言巧語攪得一塌糊塗。直到有次，在女星鄧星的資助下，26歲的張鐵林有了到英國留學的機會。
或許是異國他鄉讓張鐵林有些惶恐，他在英國期間結識了當地一位電影人擔任編劇的波蘭姑娘瑪麗。溫文爾雅的瑪麗很快便讓張鐵林有了穩定下來的念頭。
兩人經常約會讨論電影創作。瑪麗的妙語連珠和睿智見解也讓張鐵林耳目一新。沒過多久，張鐵林正式向瑪麗求婚，幸福的答案也沒讓他等待太久。
婚後，在瑪麗的幫助下，張鐵林很快就在英國影視圈站穩了腳跟，還順利拿到了英國綠卡。就在張鐵林按捺不住要把妻女接到英國團聚的時候，一通突如其來的電話打亂了他的計劃。
那是《還珠格格》的制片人親自打來的，力邀張鐵林回國出演男主角“皇帝”一角。張鐵林欣喜異常，三番五次追問片酬和曝光率。
挂掉電話，他有了新的思路:國内正是娛樂熱，出演這麼走紅的劇集必定人氣爆棚!到時不但可以在圈内大紅大紫，還可以帶着瑪麗和女兒一起回國發展。
激動的心情讓張鐵林瞞着瑪麗托詞工作出差回了國，然後果斷接受了出演邀請。
出演《還珠格格》後，張鐵林一戰成名，無數資源接踵而至。他名利雙收，成為當紅小生。在拍攝古裝劇《昭君出塞》中，張鐵林邂逅了女演員侯俊傑。
兩人憑借風華絕代的外形充滿火花的對手戲引爆屏，也讓張鐵林有了追求的心思。戲外的相處中，張鐵林充分發揮他溫文爾雅的風度翩翩，很快就讓侯俊傑動了心。
兩人開始暧昧約會。沒過幾月，侯俊傑突然有天暈厥的症狀，體檢後被診斷已經懷孕2個月。她激動地打電話告訴張鐵林這個消息，盼望他能分擔責任。
沒想到電話那頭的張鐵林像被雷劈了一樣，慌張失措地要求她立刻去做人流。侯俊傑這才猛然驚醒，原來她不過是張鐵林花叢中的又一朵鮮花。
她果斷和張鐵林劃清界限，獨自生下了孩子并撫養長大。
年過半百的張鐵林依然風流韻事不改。一次，他作為特邀嘉賓來到某大學進行演講互動。在接受學生巡視和交流時，張鐵林瞥見一個坐在前排的大二女生訾曉敏，清秀可人，頓時心動。
交流會後，他三番兩次找訾曉敏攀談，顯示出高漲的興趣。雖然兩人年齡差距巨大，但張鐵林遊刃有餘的談吐很快讓訾曉敏信服。
一來二去，兩人頻繁約會，很快就同居在一起。然而好景不長，訾曉敏沒過幾個月就發現自己懷孕了。她興奮地告訴張鐵林，指望他能承擔起責任。
哪知張鐵林一聽大怒，強烈要求她堕胎。這次訾曉敏沒有讓步，她找到侯俊傑尋求幫助，兩人決定聯手控訴張鐵林的渣男行徑。
在她們的證詞下，法院最終判決張鐵林要支付撫養費，直到私生女成年。
張鐵林一生情路多舛，但始終無法真心對待任何人。最終，他留下的隻有一身官司和私生子女。許多業内人士甚至将他視為“渣男”和“笑話”的代名詞，以示警戒。
此外，張鐵林多年前加入英國國籍，卻仍我行我素地在中國發展事業，每每提及都讓人搖頭。他的虛僞做作在很多人心中留下陰影。
就連他直播賣起自己所書寫的字，價格高至1688元一字，也引發衆怒，紛紛諷刺他濫用名氣血盆大口撈錢。
漸漸地，張鐵林也感受到了公衆口碑和人氣的變化。他不再像從前那般張揚，新聞報道也漸漸減少。直到最近，66歲的張鐵林悄無聲息地做了一個腳踝手術，才再次登上熱搜。
照片裡，頭發花白的張鐵林坐在輪椅上，神情萎靡。光鮮的表象褪去，取而代之的是滿臉疲憊的痕迹。細看之下，他臉上的皺紋已然增多，本就不高的鼻梁似乎也垮塌了幾分。
站在窗邊的他擡頭遠眺，卻難掩眼裡一片落寞。
曾幾何時，他也風光無限，美人相伴。那些轟轟烈烈的戀情，如今看來不但留下損害難返的污點，也深深消耗了他的後半生。
人老珠黃之時，張鐵林淪為大衆口中的過街老鼠，無依無靠，偌大的房子空蕩蕩的回響，連個傾訴伴侶也無。
他時常回想起那些青蔥歲月，想起的卻隻有自己一張“欠債單”。往日的溫柔鄉，如今無一不在遙遠他鄉。心中當真百感交集，若有所思亦若有所失。