天天看點

“晚清最後的文字獄”是怎麼發生的?

作者:老丈人話古今

1903年,上海租界的一家報紙,以各種"過分的言論"激怒了清朝,清廷打算将一個像螞蟻一樣的毒條人處以嚴厲懲罰,但該材料被特許權當局封鎖,不得不是原告的身份,"不尊重",而作為被告的報人打了一場離奇的官司。

這起官司,就是著名的《蘇報》案,有"清末期文獄"之稱。

被遺忘、欺騙陳帆

辛亥之後,《蘇報》被籠罩着許多"革命氣場",近乎神化。許多有意義的曆史細節都丢失了。

比如經營蘇報的陳帆,就不想當"革命報"。

最早的《蘇保》是一家小報,創始人叫"胡偉",注冊于日本駐上海總領事館,注冊人是他的日本妻子"盛嶽"。由于影響很小,建立日期等資訊,一直沒有詳細說明。

雖然附屬于日本領事館,但早期的《蘇藩》名聲并不好,發表的新聞和讨論大多是無聊的,1897年也因為黃報的出版與租界當局發生沖突。再加上管理不善,損失巨大。政變前後,胡錦濤将整份報紙賣掉,由陳帆買下。

陳凡,湖南省衡山人,在江西省鉛山縣工作,因當地教學案件被法院辭退為替罪羊。他的弟弟陳定做了漢林書院的編輯,在法律變更期間,為了響應光緒皇帝的号召,馮貴芬的《抗學》一書做了詳細的背書。陳丁認真工作,把馮的書中提到的所有與改革有關的問題都進行了詳細的讨論,簽名文本甚至超過了馮的原文。但這種認真給他帶來了災難。政變後,陳丁因簽署《校園抗擊案》而受到嚴懲,不僅取消了官職,還被永久監禁在省内,不準與當地鄉紳交流。

上述遭遇,讓陳凡"對宮廷腐敗感到憤怒,想着掃清天下",這是他資助《蘇報》的主要動機。據陳帆的嫂子介紹,參與蘇報營運的王文軒回憶道:

"丁瑜(1897年、1898年),康佑以新呼召人民黨為開端,君(陳凡)私下意餘玉:'中國正處于改革過程中,而康俊非也,君君一世用人民的話,讓君君一世不再迷失。是以,與上海一家日報的組織階段,即革命被詛咒的"蘇報"。"

像陳帆一樣,一方面呼籲改革,另一方面,不認識"改革旗手"康在一年中有很多人。

陳帆接手後,蘇報的内容品質明顯提升,開始集中精力倡導新改革,批評政府平庸。

例如,1900年1月24日,慈禧建造了一座蓄藏室,打算廢黜光緒。上海鄉紳商界1200多人聯合阻撓發電,《蘇報》也公開發表了一篇"是可以忍受的,不能忍受的!"反對意見:

"皇帝執政二十六年,世人人人一欽佩,全愛,自八月政變以來,天不看北,皇帝有權回歸。天下的那一天被我的皇帝記住了,突然打算在12月24日建造一個儲藏室,......嗚呼!也是可以忍受的,不能忍受的!"

例如,1901年4月,清朝設立了"政府監督辦公室"。這是以實施新政的名義設立的中央辦公室。清朝的舉動意在向外界展示開放的心态。該報也對這種政治構成提出了嚴厲的批評:

"諸侯們,每天忙得不可開交,顧心,拒之不入,聯系外人,彌合差距,沒有改革措施。......好人的惡,壞人的好,偶爾在不損害"新政"的情況下,為自己謀取一兩個利益,用來敷衍,欺騙世界......這個國家是脆弱和破舊的,仍然被人民撕裂;人民正在死亡和踐踏;這些'監督辦公室'的部長們雖然聽說了這件事,卻無動于衷......"(作者對原文做了一點通俗處理)

一般來說,在《蘇報》這一時期,在批判清朝時,對目前形勢的讨論,雖然言辭犀利,但立場依然溫和(如光緒皇帝有強烈恩惠),偶爾"斥責百姓"文章,也造成讀者"驚訝怪誕",對報紙銷售産生負面影響。

“晚清最後的文字獄”是怎麼發生的?

1902年,該報開設了"學校趨勢"專欄。

今年11月,上海南洋公學校内部發生新舊糾紛,一些老派教師禁止學生閱讀西方書籍和介紹西方研究的出版物,引起學生不滿,200多人離開學校奉獻。該報支援學生的立場,嘲笑老派人物試圖将接受自由主義民權思想的學生重新置于"忠誠的聖人"的籠子裡,隻是徒勞地 - "(已經)享受太陽的美麗,大篇文章的味道,然後是關鍵,而不是打破牆壁突出思考, 還不是" - 學生們已經看到了房子外面的風景,這次他們肯定會鎖上房子,他們肯定會拆掉瓷磚。

對于清廷的官方教育,這一時期的《蘇聯報》,一直持有非常負面的評價。1903年6月,一篇評論文章,曾經在官校辦公,教學如犬,同月另一篇評論文章說,官方教育從一開始就沒有提高,那麼學生就看不到一天,教育從未發展過。

當時,開張的"學派潮流"這樣一個專欄,專攻學術新聞,發表學術讨論,隻有《蘇聯報》一篇。結果,蘇聯報紙逐漸産生了一些輿論的影響,不再是邊緣小報。

但是,這種改進仍然有限。

陳凡本不是新聞界人士,辦報的經驗非常有限;這兩個因素使報紙的運作變得困難。一是長期虧損,"蘇"銷量達到頂峰,每天隻能賣1000左右(當時發行3000本要粗略破賬);

于是,有了一定的影響力,而經營者還沒有擺脫困境,《蘇報》就進入了革命黨的視野。

1903年左右,革命黨急于找到自己的宣傳平台。寫完《革命軍》後,他咨詢了張世玄:

"這本秘密小冊子(革命軍)也是,努力保衛最後難以到達的,革命是不能公開做任何事情的,哪裡會有情況成為演講機關,供我的弟子揮手?"

餘蓉希望有一個國内平台,可以"刻意"發揮革命黨、張世玄等人看中的"蘇"——當時,上海銷量較大的報紙如《宣言》、《新聞》等,已經是比較成熟的商業報紙,政治上比較溫和,不願報道學習的潮流,鼓吹革命。《蘇報》處于困境,迫切需要開辟稿源,緩解财政壓力,陳凡和張世軒、蔡元培等中國教育協會會員,互相達成協定:由愛國協會(中國教育協會所屬機構)教師蔡元培、吳志軒、張太妍等輪流為《蘇》撰寫評論文章, 該報每月資助100元作為獎勵。

在陳帆看來,這種合作可以保證報紙的來源,稿酬費用也相當優惠,張太言等名文章,也提升了報紙的社會影響力。從革命黨的角度來看,終于在國内得到了一個在自己主持下的宣傳平台——張世軒等人的這個意向,陳帆一直沒有意識到。

後來,陳帆聘請張世軒為該報的主要作者,蘇報最終成為"革命黨風琴報"。該報演講的規模迅速從倡導改進轉向倡導革命。

張先生後來承認,他從未将該報作為"革命黨組織"的秘密計劃,并告訴該報的所有者陳帆:

"俞敏洪隐藏的野心,到(章)麒麟、(江)私下露面計劃,......所有夢坡(陳帆,字夢坡)均不得而知。"

他還承認,陳光誠與他合作的意圖是"擴大他的影響力",并且"不一定沉迷于革命"。

是以,報紙上言論規模的突然變化,讓陳帆不小震驚。

1903年6月7日和8日,蘇聯報紙連載了張世軒的文章《論中國的革命黨作為一個人》。9日上午,陳帆帶着悲傷的面孔來見張世軒,對他說,《蘇保》講話不能那麼肆無忌憚,否則會弄巧成拙。

有意思的是,當晚,陳帆來找一章,态度發生了很大變化,"說得強烈,比前兩個人",不僅不再責怪報紙的講話規模,反而鼓勵張世軒大膽去做,"堅決堅持(張世軒)手:這份報紙為王,沒有借口。

陳帆的态度發生了180度的大變化,因為那天他遇到了一個"假孫中山",被這個騙子慫恿,騙走了三四百銀元,也騙出了強烈的革命情緒,于是轉身回到博物館,并鼓勵張世軒放手。

據張太妍透露,這個"假孫中山"的真名叫錢寶仁,這是個流氓,給康的弟子龍基做過家政服務,是以晚清宗教改革和革命黨的事迹,頗為聽聞。當時,張媛經常有集會演講,錢寶仁也走上舞台慷慨解囊,然後見到了陳帆,給他誣稱自己孫中山,此行是"秘密歸來,煽動革命"。陳帆曾有過與這些名人親密接觸的經曆,興奮到不行,不僅拿錢贊助錢錢包錢寶仁,還給他在《蘇報》上拿到一個店員的身份作為掩護。錢還騙了陳帆,說他手裡拿着一尊金佛,賣了一輩子吃完飯後,陳帆便想賣《蘇報》,前半銀元見了,把報紙交給錢寶仁照顧。幸運的是,他的兒子陳忠奇看穿了騙局,沒有做一個垃圾場。

革命黨誤入歧途

騙局沒持續多久,但足以讓張世玄等革命黨人在蘇報上"玩弄自己的意志",在"蘇報案"中引起轟動。

所謂"蓄意玩弄",用張世玄自己的話說,就是"不擇手段,不擇手段,一切"地幫助推翻清朝。

例如,《燕娜國際學生的秘密》的出版激發了學生的反清。

1903年4月,500多名日本留學生對俄國拒絕按約定從中國東北撤軍感到憤怒(當八國聯軍進攻北京時,俄國趁機向東部三省派兵),組織了"拒絕俄國義勇隊",稱為袁世凱,要求屬于袁世凱的手下,回到中國與俄國人作戰。這一事件在被愛國會和中國教育協會公之于衆後,成為當時的大新聞事件。

6月5日,蘇報刊登了一份身份不明的《嚴娜給留學生的秘密信》。這個秘密聲稱:學生以拒絕俄羅斯的名義留在日本,要求袁世凱送槍,真是一件令人關切的事情,要求當地監督密切跟蹤日本學生的返程情況,"如果下落神秘,探訪革命之心,随時可以拿到法律。

後來,在《蘇報》的案例中,當《蘇報》在租界向公衆開放時,清朝堅稱從未釋出過這樣的秘密,而《蘇日報》的人則"堅持秘密屬實,向江蘇省借錢"。

比如罵清廷本人就是"革命黨"的領袖。

這是張世軒文章《論中國人民是革命黨》的核心論點。張說,革命黨就像酒,老百姓喜歡大米,大米不能直接變成酒,必須經過"毒品"的發酵,誰是"毒品"?現在身居高位的大人物如榮祿、德壽流,"貪惡毒,跨界暴力招募",是把老百姓變成革命黨的"毒品"。

文章還利用俄國"虛無主義黨""專門用于暗殺"來恐吓這些清朝:

"公衆也知道俄羅斯有所謂的虛無主義政黨嗎?"公衆等等不讀世界曆史,紮實不知道,我現在說,公衆認識不是不加重視和膽小妄為。掩護黨的性質,具體來說就是暗殺,一殺再殺,殺不超過三,到第一威權俄羅斯,第一威權皇帝亞曆山德拉二世,死在車裡八次又刺死,其他俄羅斯政府和外國官員的貪婪大小,幾乎每天都不挑頭, 虛無主義政黨的力量也沉浸其中。虛無主義政黨之是以繁榮,不是虛無主義政黨的自我繁榮,還有如此繁榮。是以富人,也就是在俄羅斯威權政府的日子裡,抓住虛無主義的政黨,殺了死人。"

“晚清最後的文字獄”是怎麼發生的?

圖檔:楊張世軒

6月下旬,該報開始直接宣傳"殺人罪"。

在題為《殺戮主義》的文章中,作者直接呼籲人民把"殺戮"作為一種學說,将"攫取我的土地、食物和衣服,我租稅,殺死我的祖先,摧毀我的同胞,蹂躏我的文化,束縛我的自由","我兄弟的親戚"。生命财産,雙手獻給藍眼睛的紫色膝蓋,奴隸臉向外,鬼臉向内鬼臉"五百萬魔法小醜"殺,"割草除根","殺禾一方停下,快殺!"

這篇充斥着"殺戮"的文章,直接等同于"複仇主義",也拿出法國大革命的過去作為參考,遵循"快速殺戮",然後喊出了"強勢殺戮"的口号:

"讀法國大革命的曆史,看到丈夫殺天,悲傷,霜凍的月亮白,雞狗夜驚。絞盡頭的孤獨丈夫和偷人,英雄主義的手段,不緻富足,無法遏制。今天的斷頭台,黃旗已經張貼出來。借軍脖子血,買我的文明,不要割地或無休止地死去。殺!"

把複雜的社會變遷變成簡單殘酷的種族複仇和階級複仇,無論其動機多麼正義,曆史都證明其結果一定是十分痛苦的。

不幸的是,在1903年,蘇聯報紙成為促進這種思想的平台。張俊軒曾經感歎道,"這個世界往往是非常合法的,通過錯誤和無盡的毒藥......",與這樣的事情差不多。

與"殺人狂"相比,同期其他虛假報道,如北京大學禮堂兩名學生因東北反俄尤志義勇隊被拘捕,号召學生成為"革命中央推動力",用"娜拉無所畏懼,滿洲人民不怕"鼓勵他們捐獻"自由之血"......這似乎有點毫無價值 - 當然不是,當有人批評報紙為"過高的學生"時。

青廷掉進了"自貢陷阱"

從報紙言論規模的變化到《蘇日報》案,隻有一月份。如果不是陳帆被假孫中山欺騙,革命黨大概也不會有一個月的"玩弄意志"的機會,也不會有"蘇"案。

正如張世軒所感觸:

"夢寶(陳凡)傻傻的是以,馴服了,以咆哮的事迹宣揚革命的曆史,像鬼一樣造就了它。而如果錢寶仁不欺騙人,"蘇"未必有案可。"

《南報》案件的處理方式非常特殊:以政府為原告,以國民為被告,由位于特許權的中外聯合審判機構"審判公庭"共同審理。

究其原因,是清朝一直陷于無法解脫精靈的"子功陷阱"之中。

所謂"自貢陷阱",來自自貢的《論語》中與上羽王的感情對立:

"這并不好,它比現在更糟糕,"他說。是紳士的罪惡在翻頁,世界的罪惡又回歸邪惡。"

大想法:商業之王是壞的,但不是壞到謠言的程度。是以,一個紳士以身處僔位為恥,身處賢者中會成為一種鼾聲,他會成為一個做世上所有壞事的人。總之,人是好的,組織也是,不能做太多壞事,多做就失去信譽。

這個"陷阱"最初是自貢說的,是以我稱之為"自貢陷阱"(當然,或者,"商功陷阱")。

租界當局拒絕交出報紙最直接的原因是"清朝太壞了,做過太多壞事"。而且,在案件談判過程中,還透露了媒體從業者沈偉被北京清廷殘忍處決的消息。上海英文報紙《林溪日報》刊登的《北京殘酷官殺案》和《慈禧皇後》等文章較長的描述了沈某的死因:

"聖旨最終出台,不是要處死沈煜,甚至連死,而是要在監獄裡被處死。沒有一個生物受到如此嚴厲的懲罰,但在刑事部門并不缺乏這樣的懲罰。可怕的判決從4點鐘開始,在接下來的兩個小時裡,鈍竹條像雨一樣落在可憐的囚犯的四肢和背部,直到他流血,但囚犯并沒有死。他遭受了如此多的痛苦,他要求劊子手迅速地把他勒死,最終采取了類似的方法。直到夜幕降臨,血迹斑斑的身體才停止顫抖。"

沈的死成為特許權機關拒絕将《蘇報》引渡給青亭的最直接、最有力的理由。《子林西》的作者得出結論,中國最高統治者慈禧是一個暴君,是一個殘酷文明的化身;

“晚清最後的文字獄”是怎麼發生的?

圖檔:沈偉

事實上,在沈的死中,青廷也落入了"自貢陷阱"。

根據革命黨的宣傳,沈炜是一名記者,因洩露《中俄契約》的内容而被清朝殘酷處決。其實沈偉不是記者,他隻是在報社工作,不負責寫新聞,《中俄契約》的内容,也是清朝主動洩露的,希望激起列強對俄羅斯統治東部三省的野心(如未來袁世凱自願洩露的"21")。沈宇真正的死因是在與清光、吳式齊等人的互動中,多次透露有刺殺慈禧的意向,而後來又是清光和吳式告密者。

但既然已經落入了"自貢陷阱","世上萬惡歸正",任何人都不應該相信清朝的自稱,在"神禹案"是這樣,在"蘇"案也是一樣的。無論清廷多麼努力地說話,說他殺了沈瑜,抓"蘇"人都有法律依據(反清、暗殺慈禧),而且沒人聽。

繼續閱讀