馬大勇：關于三部電影的回憶

《四個婚禮和一個葬禮》

Four Weddings and A Funeral

想不到又記起安迪。我說的是安迪·麥克道爾，《四個婚禮和一個葬禮》（Four Weddings and A Funeral）的女主角。詩人朱朱曾經别緻地把朱麗葉·比諾什比喻成“春天裡第一口冰淇淋”，是啊，每個人都有自己的一口冰淇淋。不同的是，他的冰淇淋是法國貨，而我的來自美國。

據說《四個婚禮和一個葬禮》是英國喜劇電影的代表，可當年樂不可支的情形已差不多全忘了。淘洗不掉的隻剩下安迪那種眼神，溫柔而愛憐地望着總顯得倉皇、笨拙的休·格蘭特，也望着一樣倉皇、笨拙的我。她是那種很寬容、很克制的人，允許你犯錯，并淺淺地把你擁入懷中。在我二十幾歲的那段光陰，安迪一直靜悄悄地注視着我的憂傷，不張揚，不耀眼，作我青春時代夢中那朵樸素的奇花。

後來，把她忘了。時間飛駛，心靈汩沒，少年情味漸次消沉，夜晚也不複有夢。于是，安迪成了年輕時的一枚坐标，沉澱在歲月的光影裡，一天一天剝蝕、漫漶。十丈紅塵騰起的時候，我們心底還剩下什麼？曾讀某些绮麗的小詞，感慨良多，遂題一絕句：“飽食心溺筆頭禅，滴粉搓酥事惘然。當年我亦鐘情甚，曾對春風寫纏綿。”當春天的冰淇淋一點點融化，夢裡的奇花一絲絲凋零，安迪，我們都抵擋不住光陰的魔杖。

“自古美人如名将，不許人間見白頭”，一轉眼，安迪有六十幾歲了吧？在網上已不易找到她青春的底片。奧黛麗·赫本、凱瑟琳·澤塔·瓊斯、蘇菲·瑪索、張曼玉、關之琳、鐘麗缇、朱茵……午夜對鏡，她們該是如何愛憐地想起自己燦放的紅顔？

《時光倒流七十年》

Somewhere in Time

“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂郁的青春年少的我曾經無知地這麼想”，在二十世紀八九十年代的大學校園，再也沒有另外的音樂比羅大佑的這首歌更能撥動我們的心弦。我是一個對時光頗為敏感的人，少年時候就會沉浸在她的魔力中不能自拔，再後來看過了窮途，看過了傳奇，看過了浮沉，也看過了生死，終于明白時光可以治療一切，雕刻一切，那就已經走向中年的滄桑了。

于是有很長一段時間狂熱地關注時光電影。因為電影是認識時光的途徑之一，它有無窮的假設能力，也有無窮的表現能力，帶給我無窮的感動和哀愁。同樣屬于青春歲月的一部電影：《時光倒流七十年》（Somewhere in Time），當結尾處男主角看到硬币上鑲嵌着今天的日月，而七十年前的美人瞬間向着時光的那一端飄落，那是怎樣的天荒地老的惆怅，又何其令人悚然！時光題材的電影通常有驚人的視覺效果，像《回到未來》，像《黑洞頻率》，像《時間機器》，這部沒有，它是靠時光本身來制造效果的，如一杯純正的苦丁茶，沒有任何附加的味道。

《肖申克的救贖》

The Shawshank Redeption

那麼，什麼才是時光的味道呢？對我來說，至少，那些畫面模糊、跳動的黑白錄像帶算是一種吧。喜愛上了電影之後，有那麼長一段時間是那些黑白光影在陪伴着我，朝夕晨昏，像是看不清也記不住的一個個幻夢。《美國往事》《去年在馬裡昂巴》《芳芳》《紅》《地下》，對了，還有那部永遠跳不過去的《肖申克的救贖》（The Shawshank Redeption）。在看過了幾十次之後，我至今也不大能說清它的魅力所在，或者，任何闡述和說明都是沒必要的，如佛家所雲，會成為“文字障”？但是，有些句子我仍可以随意在記憶的倉庫中提取（感謝錄像帶版的字幕組，他們的中文版本比史蒂芬·金毫無遜色）：“我們聽不懂裡面唱的什麼，但那好像是天使的聲音，使厚重的石牆消失無蹤。在此瞬間，鲨堡衆囚重獲自由”“忙啊，忙着活，或者忙着死”“有些鳥是關不住的，因為它們的羽翼太光輝了”。

羽翼光輝的鳥兒們在我曾經黯淡的世界裡盤桓，沒有它們的鳴叫，我們将永遠是絕望的囚徒。在那個夜晚盯着跳動的黑白光影，聽着錄像帶“咝咝”的回響，我的牢籠也消失無蹤，我來到了月亮和星辰之上，咀嚼着時光的味道。

這就是電影。對我來說，它可能意味着一種生存的方法，風定塵落，天空降下了幸福和吉祥。

馬大勇

責編 劉小磊