马大勇：关于三部电影的回忆

《四个婚礼和一个葬礼》

Four Weddings and A Funeral

想不到又记起安迪。我说的是安迪·麦克道尔，《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and A Funeral）的女主角。诗人朱朱曾经别致地把朱丽叶·比诺什比喻成“春天里第一口冰淇淋”，是啊，每个人都有自己的一口冰淇淋。不同的是，他的冰淇淋是法国货，而我的来自美国。

据说《四个婚礼和一个葬礼》是英国喜剧电影的代表，可当年乐不可支的情形已差不多全忘了。淘洗不掉的只剩下安迪那种眼神，温柔而爱怜地望着总显得仓皇、笨拙的休·格兰特，也望着一样仓皇、笨拙的我。她是那种很宽容、很克制的人，允许你犯错，并浅浅地把你拥入怀中。在我二十几岁的那段光阴，安迪一直静悄悄地注视着我的忧伤，不张扬，不耀眼，作我青春时代梦中那朵朴素的奇花。

后来，把她忘了。时间飞驶，心灵汩没，少年情味渐次消沉，夜晚也不复有梦。于是，安迪成了年轻时的一枚坐标，沉淀在岁月的光影里，一天一天剥蚀、漫漶。十丈红尘腾起的时候，我们心底还剩下什么？曾读某些绮丽的小词，感慨良多，遂题一绝句：“饱食心溺笔头禅，滴粉搓酥事惘然。当年我亦钟情甚，曾对春风写缠绵。”当春天的冰淇淋一点点融化，梦里的奇花一丝丝凋零，安迪，我们都抵挡不住光阴的魔杖。

“自古美人如名将，不许人间见白头”，一转眼，安迪有六十几岁了吧？在网上已不易找到她青春的底片。奥黛丽·赫本、凯瑟琳·泽塔·琼斯、苏菲·玛索、张曼玉、关之琳、钟丽缇、朱茵……午夜对镜，她们该是如何爱怜地想起自己灿放的红颜？

《时光倒流七十年》

Somewhere in Time

“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想”，在二十世纪八九十年代的大学校园，再也没有另外的音乐比罗大佑的这首歌更能拨动我们的心弦。我是一个对时光颇为敏感的人，少年时候就会沉浸在她的魔力中不能自拔，再后来看过了穷途，看过了传奇，看过了浮沉，也看过了生死，终于明白时光可以治疗一切，雕刻一切，那就已经走向中年的沧桑了。

于是有很长一段时间狂热地关注时光电影。因为电影是认识时光的途径之一，它有无穷的假设能力，也有无穷的表现能力，带给我无穷的感动和哀愁。同样属于青春岁月的一部电影：《时光倒流七十年》（Somewhere in Time），当结尾处男主角看到硬币上镶嵌着今天的日月，而七十年前的美人瞬间向着时光的那一端飘落，那是怎样的天荒地老的惆怅，又何其令人悚然！时光题材的电影通常有惊人的视觉效果，像《回到未来》，像《黑洞频率》，像《时间机器》，这部没有，它是靠时光本身来制造效果的，如一杯纯正的苦丁茶，没有任何附加的味道。

《肖申克的救赎》

The Shawshank Redeption

那么，什么才是时光的味道呢？对我来说，至少，那些画面模糊、跳动的黑白录像带算是一种吧。喜爱上了电影之后，有那么长一段时间是那些黑白光影在陪伴着我，朝夕晨昏，像是看不清也记不住的一个个幻梦。《美国往事》《去年在马里昂巴》《芳芳》《红》《地下》，对了，还有那部永远跳不过去的《肖申克的救赎》（The Shawshank Redeption）。在看过了几十次之后，我至今也不大能说清它的魅力所在，或者，任何阐述和说明都是没必要的，如佛家所云，会成为“文字障”？但是，有些句子我仍可以随意在记忆的仓库中提取（感谢录像带版的字幕组，他们的中文版本比史蒂芬·金毫无逊色）：“我们听不懂里面唱的什么，但那好像是天使的声音，使厚重的石墙消失无踪。在此瞬间，鲨堡众囚重获自由”“忙啊，忙着活，或者忙着死”“有些鸟是关不住的，因为它们的羽翼太光辉了”。

羽翼光辉的鸟儿们在我曾经黯淡的世界里盘桓，没有它们的鸣叫，我们将永远是绝望的囚徒。在那个夜晚盯着跳动的黑白光影，听着录像带“咝咝”的回响，我的牢笼也消失无踪，我来到了月亮和星辰之上，咀嚼着时光的味道。

这就是电影。对我来说，它可能意味着一种生存的方法，风定尘落，天空降下了幸福和吉祥。

马大勇

责编 刘小磊