天天看點

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

作者:澎湃新聞

宇飛

戰争往往伴随着瘟疫。太平天國戰争持續了近十年,同時可能導緻江南地區發生大規模瘟疫。于新忠認為,"太平天戰期間發生在江南的大規模瘟疫始于鹹豐十年(1860年),在同一統治的第一年(1862年)達到高潮,同一統治的三年随着戰争的結束而逐漸消退。這是清朝江南南部地區僅次于嘉島的最嚴重疫情,也是死亡率最高的瘟疫,造成數百萬人死亡。鼠疫種類包括霍亂、瘧疾、痢疾、天花、霍亂以及傷寒和百日咳的可能性。(于新忠的《鹽時南河瘟疫探案與戰争與瘟疫的關系》)疫情前後影響了32個縣,疫情發生第一年,24個縣發生鼠疫疫情。

這場戰争對清軍和太平軍都産生了嚴重影響,更多的平民在瘟疫中喪生,托比·邁耶-方甚至在他的新書《躁動的靈魂:太平洋王國戰争中的暴力、混亂和死亡》中專門用了一章的篇幅來描述這一時期人們如何處理各種屍體。同期日記保留了作者在瘟疫下的生活,可以看作是瘟疫的事件書。許多研究人員使用日記來研究瘟疫的性質,疾病的類型,感染的範圍和規模,這些分析研究提高了人們對可怕災難的認識。但是,如果将瘟疫時期的日記作為一個整體來看待,它涉及到流行病的症狀,患者服用的處方等并不那麼豐富,但仍然主要記錄人們的日常生活和實踐。這恰恰提醒我們,除了探索瘟疫本身之外,這也是探索這一時期人們如何對待瘟疫以及如何在瘟疫下生活的另一種方式。日記再現了人們與疫情共存的過程,保留了人們對瘟疫影響的行為和應對方式,為瘟疫下的個人情緒提供了曆史證明。在曾國軒、莫有志、趙立文等人的日記中,不乏關于這場瘟疫的重要記載。其中,《趙立文日記》(中國圖書局2020年版)的突出特點,是關注瘟疫在親人的影響和底層人們的經曆,筆端更加感人。

趙立文的日記記錄了許多人感染這種疾病的消息,其中一些無疑因瘟疫而造成死亡,這影響了趙立文在執政第一年的活動。這個秋冬節,趙立文為親人和"家人"感染了死亡。這些事情打亂了他的日常節奏,改變了他的日程安排和生活。對于趙立文來說,同濟的第一年是他人生的"瘟疫時刻"。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

《趙立文日記》,中國圖書局,2020年

一、天氣和月亮的預兆

鹹豐十一年春節夜夜,湖北省武昌市的人民一如既往,按照當地習俗,用桶裝輕松的脂肪燃燒,吹口哨的火會像白天一樣照亮整條街道。這幅獨具特色的《春夏夜宋明》,伴随着趙立文(1832-1893)日記筆,跨過鹹豐年,來到了同濟的新年。

同濟元旦(1862年),初期陽光明媚,東南風,天氣寒冷,快要掀起霧氣。趙立文像往常一樣燒香拜日,拜孔子,拜薩,拜祖。然後,他開始了他一年一度的必備活動,預先占據了罪犯占領活動的那幾年。這幾天,武昌等地的大雪給了他特别的信心。月29日前兩天,趙立文和朋友登上黃鶴樓欣賞雪花,看,"雲水飛濺墨水,河水炸了,兩崖靜瑤,劃定了界線。兩天的大雪落下三英尺厚,"二十年沒見過"。之後的十天寒冷天氣,但趙立文的一生卻從未經曆過。不幸的是,斯諾并不一定是個好兆頭。趙立文占領了"'風山漸漸'到'水山'",這個八卦符号"房間或有病,沒有大罪責"。這個流言蜚語一般還不錯,但趙立文并沒有像預言一樣注意到八卦的病态問題,他認為修辭"似乎是指空蕩蕩的家,在外面也謀生,也沒什麼可得的。"然而,這種被認為是"無可指責的"疾病最終塑造了這一年的程序。可惜的是,善于預言未來的趙立文,本來可以預言50年後清朝的崩塌,但不可能預言那一年的瘟疫會變得多麼危險。

新年的前途不可預測,但趙立文現在的居所卻一直很奇怪。趙立文住在朋友劉涵的新家,另外三人還住在劉涵的親戚高的兩個孩子家裡。兩個嫂子每晚都受到怪物的騷擾,不停地向家人抱怨。新年前後,他們聲稱"它的東西黑了,跳起來,壓力對人一定不能動,是病了。人們起初又想,直到第三天開始,趙立文等人在雪地裡捕捉了怪物留下的腳印,才發現方形腳印"沒有那種人,也沒有野獸,沒有後續",趙立文推測怪物是"一腳怪物"。根據古籍中的記載,他以為是一座山,因為這座山"怕聽到鐘聲,因為教家人挂鐘聲保護自己"。

挂鈴确實成功地打擾了怪物,它不再騷擾高的嫂子,而是轉移了目标。第一個月的第四天,害怕鈴聲的怪物開始騷擾趙立文。當然,到了晚上,趙立文"感覺到有什麼東西要壓左肩,很重"。傅壓着,剩下的都醒了,平底,滾着,直到窗外安靜下來。在前五個晚上,怪物沒有來打擾。第六天晚飯後,房間裡堆滿了蜻蜓,趙立文的仆人看到黑猴子一樣的怪物從門外出來。當時,趙立文和家人還沒睡着,就點燃鞭炮吓唬怪物,他們看到了怪物,從幾個人的腳下逃走了,最後消失了。

千裡之外的常州,趙立文的妻子寫信告訴他,家裡沒有錢典當秋衣。他的朋友董良軒家中的三個女人在潑水死後死亡。在家鄉各種難以忍受的,流放外的趙立文無助,還有工作等着他完成。當月14日,趙立文乘船向東下,前往安慶曾國軒營,經過九江,趙立文"鄧州向東望去,家鄉都是異國他鄉,房間一家人陷入困境,不覺得鼻涕不忍。

新年以如此奇怪和冷酷無情的方式開始,對趙立文來說,這比軍事繁榮以來的其他年份更加殘酷。幸運的是,當他習慣于漂流時,他能忍受。然而,未來一年的情況更糟。5月和6月,湖北等地發生洪災,水稻價格上漲,一些省縣如鹿城田"三二連三",一時間,人們恐慌。7月,蝗蟲飛遍了安慶。趙立文順便完成了一次蝗蟲試驗。七月六日,趙立文在日記中寫道:"天下一寸深的雪,蝗蟲落地。另一天,将蝦仁魚卵幹成蝗蟲。去年冬天積雪深度達七英尺,今夏積雪四省(楚雨餘兩座)。昨天看到飛來的蝗蟲經過。老話很難相信。"蝗災教會了趙立文額外的知識,卻給老百姓帶來了巨大的災難。這次蝗災穿越,至少在安慶停留了五天,直到7月10日開始,曾國軒還在日記中寫道:"下雨十天,這天晴朗,我們覺得快樂,天上飛來飛去的蝗蟲,深感憂慮。

古人常用來等待和标志的一天一年的運動不是沒有道理的,從景區江南同年規則來看,今年确實不是和平的。隨著時間的推移,人們越來越多地發現,始於十年(1860年)的瘟疫在當年特別猛烈,在那一年中,許多人死亡。趙立文不得不面對許多人的不尋常死亡,其中一些人對他來說很重要,而另一些人雖然不那麼重要,但在他的生活中留下了痕迹。他把這些都寫在日記裡。

二、事情背後的怪人周騰虎

被李兆洛(1769-1941)視為"陌生少年"的周騰虎(1816-1862)在今年秋天被瘟疫卷走。周騰虎,名著稱,紫福、江蘇陽湖、陶光歲月都曾受到林則旭的賞識。鹹豐早年,随錢江(1800-1853)等人打造了金融體系。鹹豐六年(1855年)、宗玉辰(1792-1867)随左宗宣等人推薦給朝廷。周騰虎以著名的白手起家,曾簽署過連雲門的"有王取法,沒有佛要尊"(蕭連琦《<周騰虎日記>前言》),但一輩子都沒有野心。

周騰虎是趙立文日記中非常頻繁的人物,被稱為齊福、餘福、魏翁、老老等。趙立文詳細介紹了周騰虎相關的事情,不僅因為周騰虎是他的姐夫,還因為周騰虎在他的成長過程中和思想上有着非常重要的影響。即便是,趙立文第一次見到曾國軒,也因為周騰虎的強烈推薦。

同年4月和5月,趙立文和周騰虎在曾國軒家,不顧目前的情況, 經常。此後,周騰虎受曾國軒的委托,前往上海督促兼并收購外國船舶、外國槍支、外國槍支等。趙立文5月28日不得不到帥夫詢問周騰虎最近的情況,消息是"老長沒信"。對于這位姐夫和終身尊敬的老師,趙立文很擔心,或許心底已經隐約預感不祥。

八月四日,趙立文得知周騰虎的死訊,"吓壞了......天上冷辱到此,老公傅該說什麼。在随後的日子裡,趙正在哀悼。8月6日,趙立文在較高價的電梯大廈裡設定了精神場所,為周騰虎哭泣。同一天,寫文章《哭泣的福文》,其中深情地回憶了周騰虎早年對恩典的教導:"君要得到一本不一樣的書,就會展示其餘的,王有話,一定不止。那種迷茫的感覺,那麼跟着剩下的呢?生活的悲傷,然後是其餘的?著名的山岩、川源河流、駿已死,和觀光的景色如何?秘籍高文,奇異作品,君現在死了,和探索?嗚咽!"直到10月初,趙立文芳才從華玉芳的信中得知周騰虎死訊的細節,即"7月23日,他出生時患有痢疾,聽說楊子軒也死在了一艘火船上"。趙立文不禁感慨道:"一艘小船,那就殺了兩個人,可悲的老公!"其實,周騰虎等人不是死于不祥的船,而是死于痢疾的流行,而信中提到的楊子璇并沒有死。

戰争和瘟疫使整個南方的資訊交流變得緊張,謠言和虛假新聞加劇了對瘟疫的恐懼。關于周騰虎的死訊,除了曾國軒早先的準确資訊"周偉甫死在上海"外,幕府中很多人誤聽了這個消息。正如莫有志在八月四日的日記中記載的,"聞到張中原,周偉福死在常州。資訊溝通不暢,加上亂象戰亂,瘟疫,助長了各種謠言的誕生。

周騰虎死于瘧疾,病情細節不詳。周騰虎7月11日寫信給趙立文,談到"症狀開始于6月11日,7月89日開始,反複昏厥",看來周騰虎對生命的終結沒有任何預感。瘧疾是周騰虎猝死的重要原因,但抑郁和壞情緒也可能加速了疾病的惡化。曾國軒在8月3日前從李洪章的信中得知周騰虎的死訊,評價周騰虎為"年老、被彈劾、抑郁至死"。久負盛名,甚至足以殺人,好傷。前一年,曾國軒寶周騰虎、華濰芳等人,認為周騰虎"疏浚通知遠,趣味深",使用生活。但是,由于有人彈劾,北韓認為周騰虎"長理論和惡意",要追究責任(蕭連起","<周騰虎日記>前言)。"暮年,周騰虎被這一擊,對疫情、身心、再到一生的嗚咽。

周登虎娶了趙立文的四個妹妹趙五柱為妻,因為父親趙仁姬(1789-1841)在趙立文八歲時去世,周騰虎部分承擔起撫養趙麗文的責任。兩個人的情感非同尋常。趙立文日記,首次披露的《落花春雨窩日記》記錄了趙立文22歲至25歲之間的農村生活,直接涉及周騰虎的次數非常多。據《趙立文日記》附的人名指數統計可以看出:鹹峰兩年34次,鹹豐三年17次,鹹豐四年10次,鹹豐6年上半年高達23次。這些與周騰虎有關的文字表明,趙立文經常去周騰虎家吃飯,而周騰虎紙談,借用周騰虎的各種書籍。有時幾本,記錄吃豆腐湯,在茶館吃面包,翻閱周騰虎新買的《天地目的論》等書籍,瑣碎,見親情。從日記的内容來看,隻要周騰虎在家,趙立文幾乎每天都在說話,兩個親戚的關系比哥哥還多。難怪趙立文在《餘福先生再祭》中說:"前者我先做了一個公印,可惜就是這個世界,孤獨無處可尋,王者左右都避免了極大的憂慮。抓住俞建立起來,國王的愛,比昆迪還多。誘導頒獎建議,讓傅某沉入腦海,反複讨論,以打開心扉。"所謂愛太兄弟情誼,教導父親和兄弟的恩典,不是趙立文的假話,而是兩人紀錄片寫作的關系。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

趙立文的《落花日記》春雨窩"書及影,選自《趙立文日記》

周騰虎的死,對于曾國軒來說,"隻是失去了一個助手和一個辦事員,但對于趙立文來說,卻是一個像父親和兄弟一樣的近親和朋友的死亡。死亡不僅帶來悲傷,還給趙立文留下了許多具體的事情,其中最重要的是周騰虎的葬禮,以及他家房的照顧。8月12日,周騰虎告别曾國軒,前往江西與周騰虎一家見面。處理周騰虎的善後,成為趙立文在新年下半年的主要業務。趙立文處理這些乏味的事情,主要分為以下五個方面:

首先,去周家報到死,安慰周的家人。8月23日,趙立文抵達南昌,前往周小川的較高價的電梯大廈,詢問四姐妹,一切都安然無恙。也就是說,殺人的問題,一個數字投擲,悲慘。苦澀地勸說到靈性在遠處,當重要事件時,無敵為孝道。貧窮和短暫。傳達資訊,安慰周家的情緒,雖然很難說,但隻有趙立文在處理周騰虎之後的第一步。

二是處理周騰虎的葬禮。抵達南昌後,趙立文對周騰虎的葬禮做了全面安排:一是全面統籌,部署人力。趙立文于8月23日抵達南昌,與家鄉王維軒一起來探望周登虎之子周世成(陸、孟有友等),即留下來幫忙辦葬禮。趙立文還邀請金勳(字華亭)負責制作孝道、訃告等内容。在金勳和另一位同伴徐慶峰(Word Jingshan)的協助下,制定了"25号家屬入伍,27号絞刑"。二、就個人而言,寫一篇配合的,高度概括了周騰虎的一生。雲連:"一千一個一直憤世嫉俗,一百個一直批評,隻應該後悔長期的人才,和辛斯先生;痛苦是假的,不是留在世界上。"明炸方宇"。這種聯想将是周騰虎的胸懷沒有遇到,志志和沒有後悔委婉地說道。兩個月後,9月24日,顔橙告訴趙立文,周騰虎臨終詩《雲》:"雖然沒有事業,但有一寸功夫。"到了臨終詩和搭載,那麼趙立文配得上周騰虎的知己。三是代表客人付款。從23日到27日,連續五天,趙麗文幫助周嘉輝應該來悼客,雖然一共隻有30人,但他們之間的辛苦勞動還是難以形容的。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

周騰虎合集,圖出自《見清人集百種》

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

周騰虎臨終詩

這種報酬包括日常接待和信件。8月17日,趙立文在船上給郭偉寫信說:"你知道于甫的一生,歎息不大,标志和艙位都是自吹自擂的,庸俗的"。當趙立文将周騰虎一家接見安慶時,并在房子東邊為周騰虎設定了精神坐席,華玉芳、莫有志、金安慶等前國軒從業人員都來哀悼,這裡,都是趙立文付答。這種獎勵是一種巨大的身體和精神上的付出。同年8月閏,同濟新年文人蕭牧(1835-1904)幫助劉曉波的主人在河南開封打理葬禮,隻給客人付了錢,隻在午夜過後連續七八個晚上睡覺。試試小牧飛躍8月27日的日記雲,"應該帶外國遊客很長一段時間。晚上與所有人一起為訃告,哀悼。午夜過後,它在撒謊。趙立文的日記記錄不如蕭牧詳細,但類似的事情大概還是差不多。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

蕭牧之記錄了與"新年"共同組織的葬禮,圖檔出自上海圖書館的《筆記日記集》系列。

第三,為了周家未來的生活,籌集資金照顧周氏的後代。8月26日和30日,趙立文兩次到江西探望沈偉(1820-1879),沈偉因病未見。趙立文隻好寫信發表聲明。信的内容純粹是為了周騰虎事後的考慮,雲:"玉福不幸短暫,無事可做......你厚厚的幫手,高毅屬于雲端,在氣類中,有着深深的下巴感。李在這裡打算歡迎他的家人來到蜻蜓,然後帶着兒子去上海,幫忙埋葬。......運河家族負債累累,不能時不時地帶路,強勢而難得,沒有劃船,一樣的焦慮。昨天打聽他家的詢問,還有一座寺廟雕塑"三向"之一,市值到一百金,外面沒有一寸長的東西。"這封求助信很快得到了回複,8月初,沈偉回信說,第二天就要來探望了,也是在這一天,第三次來訪趙立文終于見到了沈偉,才得以交談。九月二日,沈衛拜訪了趙立文,哀悼周騰虎的死,然後幫了百金。趙立文在當天的日記中感歎沈偉"先是奠定了二十四二的基層,昨天描述的它的情況,有幾個人逃不走,因為這種厚厚的幫助,很有道德。沈巍這慷慨的幫助,讓趙立文感動了,幾十天後,在給沈立文的信中,趙立文也沒忘了感謝:"記住你的好意,今天還在皇帝的亭子邊,看西山,不為人知。"或許正因為如此,面對曾國軒與沈偉的沖突,趙立文總對沈炜有一種感情。

想起周騰虎的窮家,趙立文從此多次對周騰虎的家人說愛。由于在月經統治的第二年,趙立文将拜訪曾國軒,談起周騰虎,曾國軒(1824-1890)立即贈予富國義。對此,趙立文在日記中也覺得:"帥蘇不認識魏甫,聽說我家很窮,很厚,能感覺很特别。"

四是全程照顧周騰虎的家務和家務。同年8月,南昌葬禮結束後,趙立文将周騰虎的家人送到安慶。從此,趙立文承擔起了照顧周登虎之子周世成(?1878)的責任,周世誠就像他的父親一樣。在同一統治的六七年裡,周世成在金陵書局結交了華麗的朋友,越來越不雅,遠離義人。然而,在11年(1872年)的夏天,當趙立文在昭州的志州時,他仍然召喚周世成來。可惜的是,周世成放縱的本性很難改變,他道别了。周世成死後,趙立文也忍不住吞咽,歎了口氣:"叔叔對親戚來說,以前教不了防止閑置,也忍不住之後,沒有臉看到地下耳朵裡死去的妹妹。盡了最大努力照顧侄子的趙立文,還是遺憾的,這不是同年他第一次稱自己為周騰虎家的孤獨者。

此外,周騰虎死後,剩餘的詩篇和散文也由趙立文審閱。和五六年一樣,他親自審閱了周騰虎《餐廳日記》的修訂版。

五、主持周騰虎棺材的安葬。周騰虎在上海去世後,他最初被"葬在絲綢屋裡"。趙立文在善良的周騰虎家,在忙生意中,依然在9月17日,周騰虎的兒子周世成順江向東走,21日、22日下午抵達上海"到老殡儀館,撫摸棺材,忍耐久久。此後,趙立文一直在上海工作。10月23日,周騰虎玲玲從上海運回。11月27日,在同一個地方。12月6日,周騰虎和他的嶽父鄧二軒(1810-1860)受到表彰。12月7日,周騰虎、鄧二軒被下葬。多年後,趙立文經過周騰虎墓地,勢必貢。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

趙立文寫《周先生的墓桌》

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

周騰虎的肖像

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

趙立文寫周騰虎墓桌自稱"朋友趙立文"

在處理周騰虎身後的事情的過程中,趙立文肩負的重擔一直沒有減輕。因為他其他一些家庭成員都抵擋不住瘟疫,相繼去世,這些事情也讓趙立文感到不安。

三、趙立文"家"之死

對于瘟疫中不幸的人來說,這種疾病仍在繼續,一人死亡,另一人死亡。同年在的趙立文,不幸陷入了這樣的厄運。瘟疫帶走了周騰虎,也牽連到了趙的家人。

同年8月,江西省南昌市也發生了疫情。當趙立文帶着仆人到南昌去見周騰虎的家人時,沒想到在旅途中會失去一個老仆人。離開時,仆人身體健康,但在南昌呆了十天後,仆人無意中生病了。八月四日,趙立文一行離開南昌,準備登船,仆人李毅感到有些不适。經過十幾天的乘船跋涉,8月21日,在寂寞的小山附近,在風中停泊了船。趙立文的仆人"為了這個利潤,晝夜幾十條線,很危險,而且船不能一寸一寸地進去,為它。夜睡,和我的蜻蜓相連,臭氣熏天,難以忍受,也是苦澀的。與仆人李毅同舟的趙立文,不得不忍受着可怕的處境。

瘟疫給了仆人李毅出現的機會,因為這次重病,他被趙立文寫進了日記,并在日記中留下了全名。然而,這場大病的結果是他生命的終結。

閏8月23日中午,趙立文一行人抵達馬當,"傅住在船上,李仆人死了,葬了一切,到了傍晚。另一艘船被雇用并送往該省埋葬。一天之内,李毅死了,馬虎虎,趙立文家的老仆人就這樣結束了自己的生命。在當天的日記中,趙立文标記了李毅的同胞,留下了一份關于仆人的珍貴檔案。日記雲:"李毅,又名李思,山西平陽省,洪東縣,南18裡同村人,住在安東中頭西村。一個兒子,也被稱為雙重生活。侄子李派普,前年,在泸州生理學上有一封信要說。"這份簡明扼要的檔案供述了李毅的出身和親戚,其中一些人,寫下了山西一位老仆人的生活。根據這個簡短的記錄,我們無從知道李毅是如何從山西漂流到常州,成為趙立文家的仆人的。不過,李毅的人生很勞頓,恐怕是肯定的。世界漂流,死在一艘孤舟中,李毅很可能在死亡的時候,給趙立文供認了後遺症,這有日記這個"仆人檔案"。

第二天,趙立文寫信給李毅的侄子,告訴他他的病情。并派了一個仆人護送李毅的棺材回安慶。

8月26日,離家一個多月的趙立文回到安慶,接到消息還是壞消息。"這個小女孩出生在上個月的24号,幾天前,銀色軍官在一場激烈的憤怒中死去。他的小女兒在她的家鄉常州去世,他的兒媳,銀官,也在常州被殺,她似乎很可能會死于急性霍亂疫情。

瘟疫使趙立文家的仆人發生了許多變化,老仆人離開了,新仆人非常明顯。9月初李毅去世後不久,趙立文收留了安徽潮縣的仆人吳勝。今年年底,趙立文在上海與周騰虎等人打交道後,于10月23日離開上海,傳回安慶。這時,趙立文"帶着生病的仆人李勝一個人"......老仆人準備被送走,接受新仆人陳福(蘇州人)、王貴(容刑人)。李發的兒子李晟今年夏天去了上海,現在我病得很重,我受不了,然後就和你一起去了。趙立文讀懂了主仆的感情,打算把李晟帶回安慶。無助的船還沒有離開上海,李晟已經病死了。趙立文讓朋友丁燕山處理李的仆人身後的事情,到水果苗圃取棺材,花了兩筆洋錢。10月26日的日記記載:"下午到傍晚,擡到這個正義殿堂埋葬。有一張票,他總是一張票接它。于是,仆人李勝的一生也坦白了。

從《趙立文日記》記載,瘟疫對衆人來說都是一場災難,但人越低,死亡的機率往往越大。恐怕原因不在于瘟疫有窮,而在于窮人就醫的條件遠遠低于富人。是以,趙立文日記的價值在于,它總是記錄一些鮮為人知的人物的病情,讓人感覺更真實。以下是趙立文新年日記中看到的疾病清單:

7月23日,周騰虎病逝世。

8月23日,老仆人李毅去世。

8月28日,姚玉夫病,趙立文微微一毫安然無恙。志東良軒在杭州。

9月23日,張偉(字恐)在上海被窩。仆人曹瑜死在崇明。

十月一日,她在上海為沈太太治病。

10月23日,老仆人李勝在上海病倒。

11月18日,周轶璇夫人的妻子徐,因為在徐州生病了。

12月26日,趙麗文的妻子鄧家祥因為生病了。

瘟疫時期的日記是作者與瘟疫接觸的産物,是日常生活中瘟疫的一系列記錄。趙立文并不打算記錄瘟疫,但當瘟疫影響到他的家人時,當瘟疫發生在他身邊,影響他的生活時,他不能袖手旁觀。趙立文将瘟疫引發的一系列事件記錄在日記中,再添一筆。

人類的悲傷或許是有聯系的,但不同人對瘟疫和疾病的看法卻是不一樣的。趙立文敏感多愁善感,是以日記中經常觸及瘟疫和死亡,而其他人盡管目睹了疾病和死亡,但可以表現出相當大的克制。同樣是客人住宅曾國宣将軍,莫有志在日記中,對于疫情隻有少數。試一看曾國軒将軍府裡有多少人感染了這種疾病:

二月二日,丁洗昌卧床。

3月16日、17日,莫有志冷,冷。至少到4月18日。

4月25日,莫魯松(1844-1919)至少躲過了5月的第三天。

7月5日,金安慶和吳約會被褥。

7月21日,這種疾病變成了瘧疾。

......

曾國軒幕府的感染者衆多,但莫有志似乎珍惜自己的墨水,甯願在日記裡花很多墨迹來談文學理論,而留給病的文字很少,即使他和兒子感染了病,也是一筆錢。也許他的日記有更高的追求和寫作風格。莫有志對瘟疫的感情沒有趙立文那麼強烈,也沒有表現出更多的感情,也因為莫有志的親戚主要是流放到貴州,沒有受到瘟疫的影響,是以他對瘟疫的後果缺乏割皮的痛苦。他和他的兒子Moron Sun等人生病了,看起來很溫和,很快就康複了。

日記探微︱同治元年瘟疫下的趙烈文

《莫有志日記》包含了一個非常短暫的瘟疫情況

對于坐在安安慶的曾國軒來說,他的日記比較複雜。在弟弟曾國軒生病之前,曾國軒的語氣和莫有志一樣理性克制,曾國軒死後,方雯情勢,筆法接近趙立文的日記。此外,由于江南四省的軍事控制,曾國軒對全球瘟疫的擔憂,比莫有志和趙立文對瘟疫的看法更宏觀。曾國軒的一系列瘟疫日記記錄,綜上所述,大緻相當于8月12日關于《請簡的親信部長會跑》的劇本。玩折疊雲:

大南岸的河,軍隊,流行病盛行。......甯國屬于境内最多,金陵第二,惠州,漳州第二。水手和上海、蕪湖的軍隊也在興旺發達,一個接一個地死去。包朝義軍,據前兩天的單一報道,除了康複情況外,目前患者6670人,已死亡數千人,尚未得到核實。在甯果府内外,遺骸是如此糟糕,以至于沒有人被埋葬。病人沒有藥。即使在棚子裡,也沒有人做飯。其軍中著名的猛犸象,如黃青、吳華涵等,都有物質原因。鮑超也病得很重。......張雲蘭把哥哥的嫂子送到了魏門,也因為病,很難回到營地。燕南路姚身體準備出嶺咨詢一次,回來的病都負擔不起。由露營辦公室四針标題甘進到甯國和一方,也被感染回省。楊躍斌從揚州回來,也是重病。

天塌陷得如此之多,以至于在近處很少聽到它。邪惡伴随着巨大的恐懼。

幸運的是,朝廷并沒有把瘟疫歸咎于曾國軒。9月初,朝廷送了一塊褶皺到瘟疫作為天刑,而太平軍也有感染,是以犯了大臣的罪。片折雲:"意大利人宮廷中許多政治事件都輸了,足以使天空幹燥。但禁食心默禱,為了祈求上帝的祝福,全部。我的朝臣在自責的痛苦中,堅強堅強,拯救黨,為人民祈求生命,為了轉移天心,事故就會順利進行。在朝廷的送禮之後,曾的心中的恐懼稍稍緩緩。從那時起,整個軍營的疫情記錄較少。

然而,在這場瘟疫的籠罩下,江南地區的死亡人數往往不詳。如果沒有文字記錄瘟疫的痛苦和死亡,那麼病人和死者的經曆無疑将與草一起永生。好在趙立文等人并沒有無動于衷。9月11日,趙立文奉命租船到九江,途經華陽鎮,"船隻好趁乘客死亡,換棺材"。"在特定情況下,一點點同情心會在曆史上留下印記,這是值得記住的。

誰在乎瘟疫下的人?

以同一條規則的第一年為橫截面,剖析這一時期的曆史,這一切片并不以宏大事件為主要關注點,也不将目光鎖定在重要曆史人物身上,而是從家庭視角和個人生活的角度,來分析個人在面對瘟疫時如何處理具體的生活事務。個人生活問題包括生計,家庭事務等。本文不關注經濟狀況等,而是主要關注鼠疫引起的疾病和死亡,特别關注死亡對個體的影響。對個人來說,死亡是瘟疫的極端結果,也是對個體生命和情感的終極考驗。死亡對個人的精神層面和日常生活的秩序有突然的影響。在應對死亡的影響時,個人必須直接面對死亡,處理死亡的後果,日記描述所有生命的瘟疫,幫助看到個人的責任感、氣質、才華等等。

通過日記對瘟疫的記錄,可以追溯作者對瘟疫的關注。有的作者普遍記得,而另一些作者則把相當多的墨迹放在了心上,在一定程度上,瘟疫的形成"凝視"。不同的作者對瘟疫的"凝視"也表現出差異,有的"凝視"着全社會的瘟疫情況,有的關注當地某些群體的瘟疫情況。可以說,不同階層的人對瘟疫有着截然不同的了解,對于趙立文來說,他明白這是史無前例的瘟疫,但主要關心的是舊死造成的瘟疫,他沒有将其與更廣泛的災難聯系起來。在趙立文的著作中,死亡是無法挽回的痛苦,卻是與世隔絕的個人和家庭的痛苦。

瘟疫引起的疾病和死亡催生了許多疾病和死亡作品,這些都出乎意料地促成了畸形文學的繁榮。瘟疫引起大量病曆、症狀、處方等記錄的熱潮,散落在各種雜本中,有時還變成新的醫療案例,并刺激更多人對醫學的關注。随着瘟疫的發展,書信、日記、詩集都有大量相關内容的記錄,對瘟疫造成的死亡促進了連結和傳記文學的發展。瘟疫和戰争結束後,文人還寫了傳記,建造了肇忠,并舉辦了各種節日來紀念死者,使他們永遠生活在文字的世界裡,成為永恒記憶的一部分。

由于瘟疫,底層的仆人也有機會表演,承擔更繁重的照顧和關注,往往以換取莫名其妙的疾病。許多仆人因為缺乏醫療條件而死在這場瘟疫中,如此不幸,他們在主人的日記中留下了比以前更深的印記。他們的名字被記錄下來,他們的故事被傳下來,他們用自己的生命寫下了邊緣化人群的悲傷歌曲。李毅、李勝等仆人的去世,以及吳勝等新仆人的到來,表明這一時期仍有大量人流離失所,社會地位較高的人很容易找到新的家奴。瘟疫對所有人都是平等的,但有些人顯然處于更悲慘的境地。

瘟疫也帶來了家庭關系的變化。有些人被迫提前承擔他們的社會角色,而另一些人則失去了親人,可能走錯了路。趙立文和周騰虎之子周世成的經曆,反映了這種變化。同時代的瘟疫再次證明,在一個支離破碎的社會中,親戚在人際關系上依然是"強聯",基于同年、地緣等因素的聯系未必不如家庭那麼強。家仍然是同齡瘟疫下所有生物最有吸引力和最強大的避風港。

(本文為國家社科基金重大專項《中國現代日記文獻描述、整理與研究》(18ZDA259)分階段成果,由新聞(www.thepaper.cn)首次亮相。

責任編輯:彭姗姗

校對:張燕

繼續閱讀