95後第一堂死亡課，從同齡人的離去開始
2020年，我有三個認識的人去世了。
從小，沒人教過我怎麼面對死亡。童話故事《海的女兒》裡，小美人魚會“化為泡沫”；如果誰的親屬去世，其他人會說他“去了很遠的地方”……現在我懂了，死亡是種醫學指征，是火化，是消失，是從此失去了可能性。
但該怎麼面對死亡呢？我還是沒學會。
最近，我寫了文章發在網上，評論區有4000多條評論，大家都在講自己和身邊人面臨的死亡。我突然意識到，死亡已經成了我們這代人要面對的問題，盡管我們還那麼年輕。
這篇文章上了熱搜榜前三。（圖/小紅書截圖）
作者文章下關于死亡的評論。（圖/小紅書截圖）
2020年的某天，我正和朋友閑聊，得知一個國中同學已經去世了。我們畢業後再無聯系，隻記得對方是個個子高高的男生，笑起來很可愛。春節他回老家，把國考上岸的好消息告訴奶奶，結果當晚瓦斯中毒，沒救過來。
還有朋友的嫂子。我去她家裡玩，當時嫂子正給全家做飯。後來再聽到消息，已經是乳腺癌晚期。
面對死亡，年長之人也無法習慣。《圖/《四個春天》》
年底，我第一次迎來了親近的朋友去世的消息。
朋友住長沙，我每次去玩，他都會帶我散步、吃好吃的、買茶顔悅色。有一天我刷朋友圈，看到好多人轉發水滴籌連結，當事人的名字我不認識。過了一會兒，發現幾乎整個朋友圈都在轉，我又一次打開、下拉，看到照片才知道是他。他有個筆名，這是我第一次知道他的真名。
他得的是急性心髒病。我不怎麼懂，跟着捐了錢，發了消息問候。我們上一次聊天是過年的時候，他告訴我，他終于在長沙買了房子，現在在背房貸，工作很辛苦，經常熬夜加班，但是不敢辭職，“我好久沒寫東西啦”。
我想，對于我們這個年紀的人來說，生病無非是花錢的事。但後來再打開手機，卻刷到了他姐姐發的消息：他已經去世了，讓朋友們不要再繼續捐款。
我再也沒去過長沙。
我就這樣被迫學習接受離别，盡管我還不到30歲。去年，另一個朋友去世的消息，我同樣是通過朋友圈得知的。弟弟用她的微信發消息，說她在海南心髒驟停了。我第一反應是迷茫：我們不是差不多大嗎？
年長之人的去世總有預兆。（圖/《不良執念清除師》）
我已經能接受年長之人的去世。他們的身體機能日漸變差，仿佛是為死亡做好了準備。但和我同齡的朋友驟然去世，我接受不了，沒法相信。
我打開朋友圈，看到她前幾條動态：去年年底剛到海南，在看美人魚表演，11月還轉發過各地的葬禮創意；平常喜歡搜集雲朵和日落，喝茶、在洱海邊跳舞，也會為了參加婚宴而開心。
我們去年見了幾次。最後一次見面時她聊到，前不久，她住的院子裡，房東大叔去世了。平常她和大叔交流不多，偶爾見他坐在門口曬太陽。有天院子裡突然來了一大群人，開始布置靈堂，她才知道大叔去世的消息。
大理本地人葬禮要辦七天。那段時間，院子裡的住客都很有默契地出門活動。她說，她知道大家是害怕待在家，不想赤裸裸地面對死亡這件事。
但她怎麼突然去世了？
我寫到了去世的朋友，有同樣認識她的人找到了我。（圖/作者提供）
我看過一本書，講古埃及人用一生來想象死亡。在王國的銘文中，作者将現實和來世之間的距離測定為1200公裡。現代人考古發掘出的木乃伊，手裡大多握着金币，那是他們為死後留下的買路錢。
我這輩子行走過的距離，都數不清有多少個1200公裡。但我連衰老都接納不了，怎麼能想象死亡呢？
其實，死亡早已經悄悄出現在我身邊了。
我小時候住在奶奶家，村子裡每每有人去世，就要搭白棚子、吃流水席、請人唱歌跳舞，熱鬧一晚上。那時候，死亡像一場盛大的節日。
國小時，有一次我爸騎機車載着我，經過一個路口，發現有圍欄隔出來一片空地。我伸着腦袋看，隻瞧見地上有個吃剩一半的漢堡，還有幾枚硬币。後來看新聞才知道，有個小男孩出車禍去世了，我猜他是買了漢堡邊走邊吃，口袋裡還裝着找零的錢。
後來我做了記者，第一篇稿子就要報道在景區跳崖的年輕女孩的故事。我硬着頭皮跑到了湖南，和家屬一起生活了幾天。
快走的時候，去世女孩的媽媽和我說，我跟她女兒差不多大，我在客廳翻的那本書，就是女兒前幾天剛在網上買的。書才送來，還沒拆封，女兒就自殺了。她把書拆封，放在那裡，假裝女兒還在。結果卻是我坐在那裡，翻了那本書。
自殺的女孩之前買了還沒有讀的書。（圖/作者提供）
那以後，上司覺得我适合做這類稿子，經常派我去。我寫過自殺的人、意外去世的人，見過鎖上了就不再打開的房門……
死亡以各種形式展現在20多歲的我面前。我去過剛剛發生過死亡的現場，地上散落着鞋子和塑膠袋，新噴的白漆蓋住血液。後來我去到集市，老闆告訴我雞賣完了。當地人超度靈魂時，要用拴住腳的雞。
我曾在采訪時搭過的靈車。（圖/作者提供）
小城的靈車司機告訴我，他每每接到夜晚響起的電話，都代表着一個人甚至更多人的死亡。
一個剛給自己寫完遺囑的年輕人向我描述死亡：他送父親去醫院，隔壁病床拉起了簾子，去世的老人留下了大小便失禁的臭，這是死亡的味道。晚上回到家，腦袋裡還是醫療器械規律的“嘀嘀”聲。
一個自閉症孩子的爸爸，向我講述另一種社會意義上的死亡：他的孩子幾乎從不離開家，除了父母，沒人認識他。“萬一我死了，世界上就再也沒有在乎我兒子的人了，他就相當于跟着我死了。”
我去采訪自殺幹預中心時，從業人員說，她每天都會接到很多電話，對方往往會說“我已經站在河邊了/站在樓頂了”“我的藥已經在手邊了”。她會想辦法勸說他們，提醒生活還有很多值得留戀的東西，同時想方設法套出他們的所在地，再聯系當地警方和家屬。
其實大部分會給自殺幹預中心打電話的人，當時的求死欲望是沒那麼強烈的。很多人就這樣被他們勸下來了。
幹預成功後，她會在一兩個月後打電話回訪，詢問現在的情況。絕大部分時候，對方會說自己想通了，并對她表達感謝。但也有可能無法再聽到本人的聲音，有時是電話已經被登出了，有時是家屬接起來，無奈地表示ta已經去世了。
影視劇中的死亡總是伴随家屬猛烈的哭聲。（圖/《人生大事》）
我把這些故事發在了網上。很意外，居然收到了4000多條回複。
點贊最多的評論說，自己突然患癌，可以很平靜地接受離開這件事，但實在是舍不得女兒。我點進她首頁，有她第一次EC化療的日記。她拍了自己“锃光瓦亮的秃瓢”，吐槽“諾雷得保卵針好疼”。偶爾也有“一堆壞消息中的好消息”：她的癌症是早期，有很大機率可以治愈。
其中有一張治療中的照片，是她抓着好大一把掉下來的頭發，我看着覺得自己也跟着疼了。
首頁中關于抗癌的記錄。（圖/小紅書截圖）
有人發了和媽媽最後的聊天記錄，媽媽說要打電話給她，但現在“再也等不來媽媽的電話了”；有人說，沒想到第一次捧的骨灰盒是爸爸的；還有人說，“我記得剛參加工作的時候，還沒有參加過同齡人的婚禮，先參加了大學同學的葬禮”；有人分享前姐夫車禍去世的事，當時外甥才4歲，“以前他被其他小朋友欺負時，經常說‘讓我爸開車撞死你’，現在他再也不說這句話了”……
在4000多條評論裡，我發現很多人死于急性心髒病和心髒驟停。這讓我更加确定，“祝你身體健康”是多麼真誠的祝福。
網友分享自己關于死亡的感受。（圖/小紅書截圖）
如今我終于懂了，為什麼小時候大家會說去世的人是“去了很遠的地方”，因為那些大人也沒有做好接受死亡的準備。他們有時候甯願相信對方“去了很遠的地方”，那也是美好的祝福。
有人至今還在給去世的師傅發拜年微信，“但再也沒人回我，叫我‘小師妹’了”。有人說，最好的朋友去世了，辦完送别儀式以後自己很冷靜，一點感覺都沒有，“某天在下班回家的車上，突然聽到我們都很喜歡的歌，哭到看不清路，緊急停車，當時才意識到，再也不會有這麼好的朋友了”。
遺忘才是永恒的消失。（圖/《尋夢環遊記》）
我一度覺得死亡是一件很平常的事，是必然到來的節日。前幾年我奶奶去世的時候，我沒有很難過，後來有次出門路過水果店，買了好多荔枝，想起來奶奶很喜歡吃荔枝，每年這個季節，爸爸會買很多荔枝帶回去。那時我才發現，死亡好像就意味着失去，比如水靈靈又很甜的荔枝。
因為經曆過身邊人的死亡，有人承認“現在看到白發蒼蒼的老人就嫉妒”；有人在親人去世後，決定辭職，背包旅行；有人把頭像設定成了“生命正在倒計時”，提醒自己要過好每一天。
我有朋友組織了“死亡咖啡館”，她會定期邀請一群人去咖啡館談論死亡。朋友告訴我，死亡咖啡館的意義是讓人思考：“如果我真的死了，那我之前活的是足夠的嗎？”
“我想要通過死亡來看，自己今天能不能更好地活着。我的終身目标是開悟，是不害怕死亡。”朋友說，“我問過很多人，大家會把‘去冰島’當成死之前要做的事，但是如果真的想，其實明天就能去做。”
爺爺去世後，我讀了《存在主義》。海德格爾的存在主義哲學就是不斷告訴你，人是要死的，人生是有限的。
我在老家參加了葬禮，葬禮上有一疊疊漂亮的“小點心”，燒給祖先吃。那時候我發現，中國好像沒有死亡文化，我們隻是假裝人不會死。
人們總是習慣不去談論死亡。（圖/《尋夢環遊記》）
佛家講輪回，道家則說人會回到自然中，變成花和蝴蝶，反正沒有消失。我們燒貢品，燒冥币，聚餐時多放一對碗筷，甚至發明了和祖先對話的方式。但有人真心相信印刷廠印的紙币能在死後的世界流通嗎？
不去讨論死亡，是對死亡最深層的回避，也是最大的恐懼。是以，我開始談論死亡了。
愛丁堡的墓地很漂亮，有人躺在草坪上看書。（圖/作者提供）
後來我去了英國旅行，去看了威斯敏斯特大教堂。英國許多領域的偉大人物埋葬在此，包括牛頓、霍金、達爾文和很多王室成員，此外教堂裡還有一座莎士比亞的雕像。印象很深的是，教堂裡随處有椅子可以休息，導覽也會告訴你哪裡可以休息，甚至會提醒你休息。
在愛丁堡，我去到一個墓園，看到許多人躺在草地上看書。有人在墓碑上寫冷笑話：“感謝你對我墓碑審美的認同。”這讓我感覺，死亡是一場冒險，是新的旅途，也沒那麼可怕。
豆瓣有一個“親人去世互助小組”，組内的每一條内容都讓人傷心。怎麼永久儲存語音？怎麼整理遺物？去世親人微信怎麼找回？怎麼辦理身份證登出？每條文章，都是無奈寫下的“經驗”，沒人希望自己用得上。
面對死亡，總是會感到無助。（圖/豆瓣截圖）
我看到一條年輕人的評論。她是2001年生的，“今年9月13日那天剛好打開了好久沒用的QQ，突然彈出來一條生日提醒。點開一看，發現是聯考那年患白血病去世的同學的生日。他人走了，QQ還在提醒我送去生日祝福，就像他人還在一樣”。
我發現，人去世後，留下的東西真的太少了。于是，我把朋友圈三天可見的權限打開了。會點進朋友圈的，總是關心我的人。
如果生命果真如此無常，總要留一些可供想念的東西給大家，别隻是一條橫杠，徒留遺憾。不管是親人還是朋友，大家都希望你開心、健康。
撰稿 小 魚
編輯 晏 非
校對 鄒蔚昀
排版 餘俐伶
頭圖《三悅有了新工作》
封面《三悅有了新工作》