讀《村上私藏：懷舊美好的古典樂唱片》的樂趣

村上春樹和他的新著《村上私藏：懷舊美好的古典樂唱片》。（CFP圖/圖）

日本作家村上春樹喜歡收藏，其中一樣他收藏的東西就是古典音樂唱片，特别是黑膠唱片，早前出版的《村上私藏：懷舊美好的古典樂唱片》，就是寫他所收藏的唱片精選。在這本把書的開本做成跟唱片封套一樣的小書裡，他說自己在過去60年來，在世界各地逛唱片店，買回來的舊唱片有過萬張，他特别挑選一些最喜歡的，寫一下喜歡的原因。

村上開宗明義說，這書“充其量就是一本個人偏好與興趣的書，不具任何系統性、實用性目的，沒有‘這張是這首曲子的必聽盤！’之類的推薦意圖”。這書就像早前《村上T》的延續，讀者很喜歡村上春樹，想知道他穿什麼的衣服，也想知道他聽什麼的唱片，如此而已。

當然，古典音樂的每首曲子都有無數的錄音版本，不同的指揮、樂團、演奏時間，甚至是同一首樂曲但不同的錄制壓制技術，都令每個唱片版本獨一無二。在今天浩瀚的各個串流音樂平台，也隻有不同錄音版本的冰山一角。讀村上這書的時候，總會有：啊！原來這首曲子還有這個版本，真想找來聽聽的沖動。不過，想要按圖索骥把書裡介紹的唱片找回來，很不容易，畢竟村上在書裡介紹的唱片，很多都是上世紀五六十年代的産物，要麼在舊唱片店裡碰運氣，也可到著名的唱片交易網站discogs尋寶。

村上說他挑選唱片都是個人偏好，也是以有不少古典樂迷對他的選擇都有意見，但講到明底個人偏好，自然各人所見所喜都有不同。就像村上自己說他不太喜歡鋼琴家布倫德爾（Alfred Brendel），但布倫德爾本來就有很多人喜歡。喜歡哪個版本、哪個指揮，很多時候都是和自己的經驗有關，而村上跟著名指揮小澤征爾是好朋友，他就自然更偏好小澤征爾的版本。

在個人經驗之外，另一個原因就是對樂曲诠釋的偏好，有些時候音樂家對樂曲的演繹手法都很有特色（甚至到了嘩衆取寵的程度），樂迷不埋單（或反過來很喜歡）的原因也相對容易可以說出來。舉個例吧：馬勒的第七交響曲，如果聽克倫佩勒（Otto Klemperer）的版本（跟大部分版本比較，全曲長了差不多20分鐘），那種極度緩慢的風格，感覺就像看着遠處的火車駛進月台，火車逐漸靠近但又總是永遠沒到達似的，有人說這是一種張力，但我自己就很不喜歡。

無論怎樣，村上在寫這些樂評的時候，始終有他獨到的手法，讓讀者即使隻是在讀村上的古典唱片短評，也一樣有讀村上春樹文字的樂趣。就如他說鋼琴家古爾達（Friedrich Gulda）跟維也納愛樂（阿巴多指揮）錄制的莫紮特第25号鋼琴協奏曲，聽起來“有一種像是在大阪烏龍面店吃清湯烏冬面般不可思議的安心感”；又或是Thomas Beecham爵士指揮海頓的第94号交響曲，總是有種“風度翩翩的舊時代英國紳士印象，就連第二樂章的‘驚愕’（surprise）部分，驚吓方式也是穩健又高雅，這種程度的驚吓就連端着茶杯的婦女也不會吓到紅茶溢出來”。這些比喻，非常獨到，非常的村上春樹。莫紮特也好，古爾達也好，怎會想過自己的作品，竟然變成了一碗大阪的清湯烏冬？

當然，回到一個重要問題：現在聽古典音樂，為何還要聽黑膠唱片？又或者更大的疑問是：黑膠唱片怎麼會起死回生？黑膠唱片的回歸，是人類發展史上其中一個最勵志的故事。明明已給時代淘汰，笨重又脆弱，承載量少得可憐，但事實證明：隻要有價值，哪怕滿滿缺點，還是有存在的意義。

村上春樹在《村上私藏：懷舊美好的古典樂唱片》中說，聽黑膠唱片是“那種隻要悉心對待，就會有所回應的東西”。在一切都是數位的年代，付出和回應早已變成非常公式的交換，什麼都是一個按鈕換來一個反應，失去了用心付出所換來的滿足。就像你再小心溫柔地輕觸手機上的串流音樂平台、播放樂曲，播出來的音樂，也絕對不會有任何分别（是以實際上我們也自然不會怎樣溫柔地輕觸手機）。“有所回應”的特質在現今冰冷的世界已經變得稀有，也是以才會令黑膠唱片在今天複興起來。

聽黑膠唱片，從買唱片到播放，每一步都講求“悉心對待”的付出。其中之一是音響播放，無論是聽黑膠唱片還是聽串流平台，本來就是深似海的學問。像最基本的唱盤、前級後級功放（音訊擴大機）、喇叭，或唱盤所用的唱頭和唱針、連接配接裝置的線材和接頭，甚至是唱盤上放唱片的唱片墊，全部都講究。村上春樹也說，音響是個“行有餘力才能培養的興趣，這也是沒辦法的事，隻能有此覺悟”。話雖如此，隻要不是買幾百元貨色、隻有外表的那種一體化播放唱盤，簡單一套像樣的入門音響裝置，價錢其實也是親民的，并且已經可反映出黑膠唱片的珍貴。

不隻是音響裝置，買（和找）黑膠碟也是講求付出的活動。像在歐美等地方，不同社群都有救世軍、樂思會等賣二手舊物的店，在這些舊物店裡，總會有個角落，放滿一箱箱的舊唱片，如果有負責任一點的店員（或是整齊一點的物主），都會把唱片分類放好。這個時候，慢慢蹲下來，把唱片逐張翻一翻、看一看，每一張都是未知，随時遇上心頭好。這些舊唱片，很多時候都隻是十元八塊的價錢，便宜到不得了。跟一般舊唱片店不一樣，這些舊物店都是非牟利的，負責人既無暇慢慢定價，也通常沒有内行人一樣懂得行情，了解貨品的價值。是以，很容易在這些舊物店找到寶藏。

不過，在舊物店買到的唱片，唱片的狀态不一，通常要花更多時間來好好清潔，有時也會買到損毀了的唱片，這些都沒法避免，隻好在買的時候再仔細檢檢視看。但像村上春樹所說，即使是舊的唱片，隻要用心去清潔（清潔唱片也一樣有學問），清潔前後的播放音質，還是有顯著的分别，至少唱針不會在播完唱片之後積起一堆塵垢。

相較之下，專賣舊唱片的商店，很多時候都對唱片做基本的清潔，并清楚标明唱片的狀态、品相，相應地，定價也會相應地昂貴。比較世界各地不同的唱片店，日本的唱片店，往往是最整齊和最清潔的。難怪好朋友焦元溥老師說，他去日本的中古唱片店，每一次進去就是7個小時，每次都是天光逛到天黑。聽他的分享，無論是精神還是财力，都是非常大的付出，當然每次也是換來大豐收吧。

亞然

責編 劉小磊