读《村上私藏：怀旧美好的古典乐唱片》的乐趣

村上春树和他的新著《村上私藏：怀旧美好的古典乐唱片》。（CFP图/图）

日本作家村上春树喜欢收藏，其中一样他收藏的东西就是古典音乐唱片，特别是黑胶唱片，早前出版的《村上私藏：怀旧美好的古典乐唱片》，就是写他所收藏的唱片精选。在这本把书的开本做成跟唱片封套一样的小书里，他说自己在过去60年来，在世界各地逛唱片店，买回来的旧唱片有过万张，他特别挑选一些最喜欢的，写一下喜欢的原因。

村上开宗明义说，这书“充其量就是一本个人偏好与兴趣的书，不具任何系统性、实用性目的，没有‘这张是这首曲子的必听盘！’之类的推荐意图”。这书就像早前《村上T》的延续，读者很喜欢村上春树，想知道他穿什么的衣服，也想知道他听什么的唱片，如此而已。

当然，古典音乐的每首曲子都有无数的录音版本，不同的指挥、乐团、演奏时间，甚至是同一首乐曲但不同的录制压制技术，都令每个唱片版本独一无二。在今天浩瀚的各个串流音乐平台，也只有不同录音版本的冰山一角。读村上这书的时候，总会有：啊！原来这首曲子还有这个版本，真想找来听听的冲动。不过，想要按图索骥把书里介绍的唱片找回来，很不容易，毕竟村上在书里介绍的唱片，很多都是上世纪五六十年代的产物，要么在旧唱片店里碰运气，也可到著名的唱片交易网站discogs寻宝。

村上说他挑选唱片都是个人偏好，也因此有不少古典乐迷对他的选择都有意见，但讲到明底个人偏好，自然各人所见所喜都有不同。就像村上自己说他不太喜欢钢琴家布伦德尔（Alfred Brendel），但布伦德尔本来就有很多人喜欢。喜欢哪个版本、哪个指挥，很多时候都是和自己的经验有关，而村上跟著名指挥小泽征尔是好朋友，他就自然更偏好小泽征尔的版本。

在个人经验之外，另一个原因就是对乐曲诠释的偏好，有些时候音乐家对乐曲的演绎手法都很有特色（甚至到了哗众取宠的程度），乐迷不埋单（或反过来很喜欢）的原因也相对容易可以说出来。举个例吧：马勒的第七交响曲，如果听克伦佩勒（Otto Klemperer）的版本（跟大部分版本比较，全曲长了差不多20分钟），那种极度缓慢的风格，感觉就像看着远处的火车驶进月台，火车逐渐靠近但又总是永远没到达似的，有人说这是一种张力，但我自己就很不喜欢。

无论怎样，村上在写这些乐评的时候，始终有他独到的手法，让读者即使只是在读村上的古典唱片短评，也一样有读村上春树文字的乐趣。就如他说钢琴家古尔达（Friedrich Gulda）跟维也纳爱乐（阿巴多指挥）录制的莫扎特第25号钢琴协奏曲，听起来“有一种像是在大阪乌龙面店吃清汤乌冬面般不可思议的安心感”；又或是Thomas Beecham爵士指挥海顿的第94号交响曲，总是有种“风度翩翩的旧时代英国绅士印象，就连第二乐章的‘惊愕’（surprise）部分，惊吓方式也是稳健又高雅，这种程度的惊吓就连端着茶杯的妇女也不会吓到红茶溢出来”。这些比喻，非常独到，非常的村上春树。莫扎特也好，古尔达也好，怎会想过自己的作品，竟然变成了一碗大阪的清汤乌冬？

当然，回到一个重要问题：现在听古典音乐，为何还要听黑胶唱片？又或者更大的疑问是：黑胶唱片怎么会起死回生？黑胶唱片的回归，是人类发展史上其中一个最励志的故事。明明已给时代淘汰，笨重又脆弱，承载量少得可怜，但事实证明：只要有价值，哪怕满满缺点，还是有存在的意义。

村上春树在《村上私藏：怀旧美好的古典乐唱片》中说，听黑胶唱片是“那种只要悉心对待，就会有所回应的东西”。在一切都是数位的年代，付出和回应早已变成非常公式的交换，什么都是一个按钮换来一个反应，失去了用心付出所换来的满足。就像你再小心温柔地轻触手机上的串流音乐平台、播放乐曲，播出来的音乐，也绝对不会有任何分别（所以实际上我们也自然不会怎样温柔地轻触手机）。“有所回应”的特质在现今冰冷的世界已经变得稀有，也因此才会令黑胶唱片在今天复兴起来。

听黑胶唱片，从买唱片到播放，每一步都讲求“悉心对待”的付出。其中之一是音响播放，无论是听黑胶唱片还是听串流平台，本来就是深似海的学问。像最基本的唱盘、前级后级功放（音讯扩大机）、喇叭，或唱盘所用的唱头和唱针、连接设备的线材和接头，甚至是唱盘上放唱片的唱片垫，全部都讲究。村上春树也说，音响是个“行有余力才能培养的兴趣，这也是没办法的事，只能有此觉悟”。话虽如此，只要不是买几百元货色、只有外表的那种一体化播放唱盘，简单一套像样的入门音响设备，价钱其实也是亲民的，并且已经可反映出黑胶唱片的珍贵。

不只是音响设备，买（和找）黑胶碟也是讲求付出的活动。像在欧美等地方，不同社区都有救世军、乐思会等卖二手旧物的店，在这些旧物店里，总会有个角落，放满一箱箱的旧唱片，如果有负责任一点的店员（或是整齐一点的物主），都会把唱片分类放好。这个时候，慢慢蹲下来，把唱片逐张翻一翻、看一看，每一张都是未知，随时遇上心头好。这些旧唱片，很多时候都只是十元八块的价钱，便宜到不得了。跟一般旧唱片店不一样，这些旧物店都是非牟利的，负责人既无暇慢慢定价，也通常没有内行人一样懂得行情，了解货品的价值。所以，很容易在这些旧物店找到宝藏。

不过，在旧物店买到的唱片，唱片的状态不一，通常要花更多时间来好好清洁，有时也会买到损毁了的唱片，这些都没法避免，只好在买的时候再仔细检查看看。但像村上春树所说，即使是旧的唱片，只要用心去清洁（清洁唱片也一样有学问），清洁前后的播放音质，还是有显著的分别，至少唱针不会在播完唱片之后积起一堆尘垢。

相较之下，专卖旧唱片的商店，很多时候都对唱片做基本的清洁，并清楚标明唱片的状态、品相，相应地，定价也会相应地昂贵。比较世界各地不同的唱片店，日本的唱片店，往往是最整齐和最清洁的。难怪好朋友焦元溥老师说，他去日本的中古唱片店，每一次进去就是7个小时，每次都是天光逛到天黑。听他的分享，无论是精神还是财力，都是非常大的付出，当然每次也是换来大丰收吧。

亚然

责编 刘小磊