馬斯克: 一個改變世界的“孤獨男孩”
說起馬斯克的事業，你或許已經如數家珍，但你真的了解馬斯克本人嗎？作為全球引人注目、又富有争議性的創新企業家，他的很多行為，其實在童年裡能找到答案。揭開馬斯克這個沖突人物的神秘面紗，也能讓我們看到，雖然馬斯克的成功不可複制，但他的故事依然能給普通人以啟示。
文丨Jennifer 編丨May
要說當今世界最引人注目、也最富争議的企業家，非埃隆·馬斯克莫屬。
埃隆·馬斯克
他的任何一項創業成就，都是非凡的：
創辦了全球最大的電子支付公司之一PayPal，一舉颠覆了傳統交易方式；
創辦了世界第一家私人太空探索公司SpaceX，研制出迄今全球最高、推力最強的火箭，實作商業飛船的載人飛行；
發明了電動車特斯拉，引領全球進入電動車時代；
還創辦了SolarCity太陽城，成了美國最大的屋頂太陽能系統供應商，推動太陽能技術的消費和回收……
這個以改變和拯救世界為使命的“狂人”，喜歡思考人類的未來，并堅信不移地認為，如果不能在二十一世紀解決可持續能源的問題，人類将災難臨頭。而另一個可能影響人類生存的大問題，就是能否實作火星移民。
他不僅有超凡的想象力，而且真的在朝着使命前進，逐漸将天方夜譚變成一個個現實。
但是，在巨大成功的背面，馬斯克又有非常不近人情、甚至被形容為“惡魔”的一面。這不僅展現在他和同僚、下屬的關系，還展現于他在親密關系中的處理。
最近，由著名傳記作家艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》釋出，讓他更多的成長故事和細節，被展現出來。這位曾撰寫過《喬布斯傳》的作家，在兩年裡，形影不離地跟訪馬斯克，深度采訪了馬斯克本人，以及他的家人、朋友、同僚、前妻和對手。
《埃隆·馬斯克傳》作者：[美] 沃爾特·艾薩克森
在這本傳記中，外灘君最感興趣的，恰恰是馬斯克的童年和青少年時期。
究竟是什麼塑造馬斯克，成為今天的他？這位登頂世界首富、具有超凡創新力的天才，雖然他的成功無法複制，但或許依然能給身為普通人的我們一些啟示。
一個内心孤獨的男孩
時間回到20世紀80年代，童年時期的馬斯克，就被孤獨所籠罩。
幼稚園時，他大部分時間都處于恍惚狀态，聽不進去别人講話。這是因為，他在思考問題時，好像所有感官系統都會關閉，有一種置身事外、無視外界資訊的傾向。
天才的氣質，也讓他的社交變得困難。他因為無法忍受别人的“愚蠢”，從上學那天起，幾乎沒有什麼朋友，變得孤獨而陰郁。
而童年經曆中的創傷，進一步加劇了他的孤獨感。
他誕生于一個有着冒險基因的家族。父母離異後，從10歲開始，馬斯克和父親在南非生活。
馬斯克的外祖父天生愛冒險，除了常自己開飛機到各地旅行，還經常帶着孩子們到荒野去探險
他的父親是一名工程師，一個脾氣暴虐、情緒反複的人，并對孩子實行“極其嚴厲的獨裁統治”。
他将12歲的馬斯克送去一個名叫“野外學校”的野外生存訓練營。在這裡，每個孩子都隻能分到一點食物和水，鼓勵他們為了生存物質大打出手。每隔幾年，就會有一個孩子死在這裡。
兒時身材矮小、神情木讷的馬斯克，沒少挨揍。最嚴重的一次，他被毆打到面部變形，需要去醫院接受矯正治療。
作為校園霸淩的受害者，在父親面前，他得到的卻是加倍的斥責和辱罵，罵他是個一無是處的白癡。
這樣的一幕幕成了馬斯克童年痛苦的回憶，也給他造成了巨大的情感創傷，影響至今。
8歲時的馬斯克
馬斯克無數次嘗試在生理和心理上擺脫父親的陰影，但卻難以逃脫父親對他的精神影響。這裡的影響主要有兩方面：
一方面，他在某些方面開始成為父親的翻版——缺乏共情、獨裁統治風格，以及反複無常的極端情緒。
作者艾薩克森這樣形容馬斯克，他的情緒會在晴空萬裡和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠和真情流露之間循環往複，偶然還會陷入讓身邊人感到害怕的“惡魔模式”。
另一方面，童年逆境讓他的痛苦門檻值變得非常高。為了屏蔽童年噩夢和恐懼心理，他也屏蔽了其他情感，比如快樂和同理心。
在他的現任、也是第三任妻子眼裡，馬斯克并不知道如何去享受成功，欣賞鳥語花香。因為童年給他帶來最深刻的制約就是：生活即痛苦。
他甚至厭惡滿足于當下。是以，動蕩的環境和劇烈的沖突，都對馬斯克有着無比強烈的吸引力，這不僅展現在創業上，也展現在他那些努力維持卻未能持久的戀愛關系中。
這也是為什麼，他的很多行為充滿幼稚、甚至挑戰底線：
随意發表不負責任的推文、在直播間“公然吸食大麻”；且不惜觸犯法律去攻擊反對他的人……
他成了“瘋王”馬斯克。
在閱讀和行動中拯救自己
馬斯克曾在采訪中表示，自己并不主動尋求孤獨，他并不想做一個孤獨的人。
為了擺脫孤獨，他從青年時期開始，熱衷于參加群組織聚會。但是，他往往還是那個格格不入的“旁觀者”，甚至有時候會捧起一本書來讀。
馬斯克讀國小時總是獨來獨往，對世界好奇，對事實執着，被同學認為是書呆子
可以說，青少年時期，對馬斯克産生深刻影響的，還有閱讀。
馬斯克是一個名副其實的書蟲，最多的時候，一天能看9個小時的書。他很早就開始對宇宙從何而來、生命和宇宙的意義，感到好奇，甚至一度因為生命的無意義而感到沮喪。
這一時期，馬斯克閱讀了大量的存在主義哲學家的作品，比如尼采、海德格爾和叔本華，期望能找到宇宙和生命的答案。
但是，存在主義哲學卻讓他更加困惑，甚至絕望。這也是為什麼，他後來會說，“我不建議青少年閱讀尼采。”
幸運的是，科幻小說拯救了他的“青春期存在主義危機”。他翻遍了學校和當地圖書館的科幻作品，如饑似渴。
羅伯特·海因萊的《嚴厲的月亮》，是他最喜歡的作品之一。這部小說探讨的一個問題後來成了馬斯克的關注焦點：人工智能的發展方式，将有助于保護人類，還是機器會發展出自己的意識，對人類構成威脅？
而他最愛的另一套作品“基地三部曲”，激發了他關于如何讓人類在星際中飛行的探索，也成了他後來建立Space X的根基。
在他求知欲旺盛的年紀，對他影響最大的科幻作品，還有《銀河系搭車客指南》。這個诙諧幽默的故事，既塑造了馬斯克的哲學體系，也幫助他擺脫了存在主義的壓抑情緒。
在閱讀中看到了一個更大的世界後，馬斯克開始不滿足于頭腦中的旅行，而是尋求在真實世界的出走。
17歲時，馬斯克決定離開南非，逃離和父親在一起的痛苦生活。
他非常有行動力，一個人去了大使館，申請到了母親所屬國籍加拿大的護照，告别了暫留在南非的母親和兄妹，單身前往加拿大。
這也是少年馬斯克，為自己的人生迎來的第一次轉機。
他買了一張去加拿大的單程機票，帶着4000美元的旅行支票和現金，以及一份素未蒙面的親屬名單，踏上了去往異國的旅程。
臨行前，他的父親輕蔑地對他說，“你幾個月後就會回來的，你永遠不會成功的。”
在加拿大鄉村搭乘巴士的過程中，馬斯克的确遇到了大麻煩。他因為中途下車，沒追上車，丢失了裝有旅行支票和衣物的行李箱。此時他手邊隻剩下背包随身攜帶的幾本書。于是，他又花費數周時間去更換旅行支票，過程異常困難。
沒想到，正是這一倒黴經曆，讓他第一次意識到金融支付系統需要一場變革，成了他後來創辦pay pal的思想火種。
不得不說，大佬和普通人的思維差别或許就在這裡。同樣的遭遇，大多數人可能還在抱怨、哀歎，或者總結教訓，但是高手卻已經站在了完全不同的次元上，思考有沒有颠覆和改變的可能。
這樣的思維方式，在馬斯克後來的成長經曆中，還有很多次。隻不過，後來他想要解決的問題越來越大，從網際網路，到電動汽車、清潔能源，再到火星移民計劃。
被使命感驅動的天才
17歲的馬斯克，從南非來到加拿大後，就讀女王大學。一如既往，他對曆史和科幻小說，有着濃厚的興趣。同時，他也沉浸在桌遊和電腦遊戲的世界裡。
馬斯克在女王大學就讀期間 圖源：《埃隆·馬斯克》傳記
早在南非生活時，十幾歲的馬斯克就喜歡各種各樣的電子遊戲。到了大學裡，他更專注于一種政策遊戲，即由多名玩家互相競争，利用進階戰略、資源管理、物流供應鍊管理和戰術思維，來建立一個帝國。
這是馬斯克十分鐘愛的遊戲模式：想要克敵制勝，就必須實作複雜的規則，和對資源的競争性管理。這在某方面也成了他磨練戰術技能和戰術思維的工具，為他後來的商業競争做準備。
馬斯克并沒有完全沉迷于網絡世界，内心孤獨、不合群的他，卻在現實世界裡有着強大的“自薦”能力。
女王大學讀書期間，馬斯克和自己的親弟弟金博爾，養成了一個很有意思的習慣：每天讀完報紙後，各自選出其中最有趣的那個人，由弟弟打電話，嘗試邀約對方共進午餐。
有一次，他們選中了加拿大豐業銀行負責戰略規劃的高管彼得·尼科爾森。沒想到，這位擁有實體學碩士和數學博士學位的高管，同意和兄弟倆共進午餐。
馬斯克在和對方讨論了哲學、實體學、宇宙的本質後，備受這位前輩的賞識，還得到了一份暑期實習工作，直接進入對方的戰略規劃團隊工作。
雖然這段實習經曆不長，卻讓他逐漸清晰自己該走什麼樣的職業道路——那就是，相比為别人工作，自己更适合創業。
毫無疑問，馬斯克是一個雄心勃勃的野心家，但是他的野心，依然是被青少年時所關注的哪些“大問題”所驅動，并在大學期間，逐漸成了他的使命。
1992年，為了尋求學術上的挑戰性，馬斯克再一次主動求變。他在獎學金和學生貸款的支援下，轉學到了美國賓夕法尼亞大學，開始了新的大學生活。
馬斯克與任宇翔在賓夕法尼亞大學 圖源：《埃隆·馬斯克》傳記
賓大讀書期間，對工程問題感興趣的馬斯克，決定主修實體學。他希望能成為工程師，鑽研實體學最基本的原理。這也是他後來所推崇的“第一性原理”，一切從本質出發，尋求解決問題的方法。
與此同時，他還決定讀商科的雙學位。這倒不是因為他對商科感興趣，而是擔心如果自己不學習商科，未來就得給那些學了商科的人打工。
在這裡，馬斯克遇到了唯一他承認“實體學方面比自己還強的人”——曾代表中國隊赢得第22屆國際實體奧林匹克競賽金牌的任宇翔，後來成為他在上海建造特斯拉工廠的重要搭檔。
他們一起做實驗，研究各種材料在極端溫度下的變化，還會讨論如何将實體定律應用于制造火箭。在這期間，馬斯克就一直念叨要做一枚可以飛去火星的火箭。
遙不可及的火箭夢，在這個時候就種下了。
圖源：紀錄片《回到太空》
大學期間的馬斯克，還十分關注電動車。坐在校園草坪上吃午餐時，他會翻閱關于電池的學術論文。當得知加州剛剛通過一項規定——2003年10%的車輛必須是電動車，馬斯克的第一反應是，我想實作這一目标。
與此同時，他還相信，剛剛起步的太陽能，是實作可持續能源願景的最佳途徑。
他在畢業論文“打造太陽能社會的重要性”中寫道，“人類社會很快就将别無選擇，隻能專注于可再生能源。”論文的最後一頁，他還展示出自己構想的“未來的發電站”的樣子。
教授給了他98分的高分，說這篇論文“非常有趣，寫得很好，除了最後一張圖太突兀，有點兒莫名其妙”。
回頭看，馬斯克在學生時代所關注的這三個領域——網際網路、可持續能源和太空探索，真的一步步塑造了他的職業生涯，并親自創辦了PayPal、Tesla Motors、SpaceX以及太陽能城等一衆具有颠覆性的公司。
馬斯克不僅僅是一個天才式的人物，某種程度上可以說，他也是一個被使命感所驅使的野心家。
童年和青少年時期，他思考的那些大問題、癡迷的科幻作品，促成了使命感的形成，并在未來的日子裡，進一步發酵、成熟。
甚至，他日後求知學習的動力，也都是被強烈的使命感所驅動，為了實作頭腦裡的大問題，并在現實世界裡産生影響。
圖源：紀錄片《回到太空》
當一個人懷着改變現實的欲望，去學習知識，知識才會轉化為能力和價值。
結語
一個天才兒童，在閱讀、行動和使命感的加持下，取得成功，簡直是水到渠成的事兒。
然而，這個正在改變，或者說已經改變了世界的天才，卻也要時常應對自己的心魔。
正如作者艾薩克森所說，童年時期父親對馬斯克的影響，好像一種黑暗原力。這個堅強又脆弱的男孩，在他史詩般的遠征中，随時要與這股黑暗原力展開較量。
圖源：紀錄片《回到太空》
天才的故事無法複制，但是我們依然能看到，一個人的童年經曆，對他的塑造有多麼大的魔力。
同時，對于絕大多數人來說，我們沒有馬斯克驚人的天賦，也不一定有他的一些機遇，但是從閱讀中找到自己感興趣的領域、從現實世界發現自己能做出的改變，并以一種完成使命般的熱情，去生活，去學習新知，應該也是一件不錯的事情。
未标注圖均來源于網絡