马斯克: 一个改变世界的“孤独男孩”
说起马斯克的事业，你或许已经如数家珍，但你真的了解马斯克本人吗？作为全球引人注目、又富有争议性的创新企业家，他的很多行为，其实在童年里能找到答案。揭开马斯克这个矛盾人物的神秘面纱，也能让我们看到，虽然马斯克的成功不可复制，但他的故事依然能给普通人以启示。
文丨Jennifer 编丨May
要说当今世界最引人注目、也最富争议的企业家，非埃隆·马斯克莫属。
埃隆·马斯克
他的任何一项创业成就，都是非凡的：
创办了全球最大的电子支付公司之一PayPal，一举颠覆了传统交易方式；
创办了世界第一家私人太空探索公司SpaceX，研制出迄今全球最高、推力最强的火箭，实现商业飞船的载人飞行；
发明了电动车特斯拉，引领全球进入电动车时代；
还创办了SolarCity太阳城，成了美国最大的屋顶太阳能系统供应商，推动太阳能技术的消费和回收……
这个以改变和拯救世界为使命的“狂人”，喜欢思考人类的未来，并坚信不移地认为，如果不能在二十一世纪解决可持续能源的问题，人类将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题，就是能否实现火星移民。
他不仅有超凡的想象力，而且真的在朝着使命前进，逐步将天方夜谭变成一个个现实。
但是，在巨大成功的背面，马斯克又有非常不近人情、甚至被形容为“恶魔”的一面。这不仅体现在他和同事、下属的关系，还体现于他在亲密关系中的处理。
最近，由著名传记作家艾萨克森撰写的《埃隆·马斯克传》发布，让他更多的成长故事和细节，被展现出来。这位曾撰写过《乔布斯传》的作家，在两年里，形影不离地跟访马斯克，深度采访了马斯克本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和对手。
《埃隆·马斯克传》作者：[美] 沃尔特·艾萨克森
在这本传记中，外滩君最感兴趣的，恰恰是马斯克的童年和青少年时期。
究竟是什么塑造马斯克，成为今天的他？这位登顶世界首富、具有超凡创新力的天才，虽然他的成功无法复制，但或许依然能给身为普通人的我们一些启示。
一个内心孤独的男孩
时间回到20世纪80年代，童年时期的马斯克，就被孤独所笼罩。
幼儿园时，他大部分时间都处于恍惚状态，听不进去别人讲话。这是因为，他在思考问题时，好像所有感官系统都会关闭，有一种置身事外、无视外界信息的倾向。
天才的气质，也让他的社交变得困难。他因为无法忍受别人的“愚蠢”，从上学那天起，几乎没有什么朋友，变得孤独而阴郁。
而童年经历中的创伤，进一步加剧了他的孤独感。
他诞生于一个有着冒险基因的家族。父母离异后，从10岁开始，马斯克和父亲在南非生活。
马斯克的外祖父天生爱冒险，除了常自己开飞机到各地旅行，还经常带着孩子们到荒野去探险
他的父亲是一名工程师，一个脾气暴虐、情绪反复的人，并对孩子实行“极其严厉的独裁统治”。
他将12岁的马斯克送去一个名叫“野外学校”的野外生存训练营。在这里，每个孩子都只能分到一点食物和水，鼓励他们为了生存物质大打出手。每隔几年，就会有一个孩子死在这里。
儿时身材矮小、神情木讷的马斯克，没少挨揍。最严重的一次，他被殴打到面部变形，需要去医院接受矫正治疗。
作为校园霸凌的受害者，在父亲面前，他得到的却是加倍的斥责和辱骂，骂他是个一无是处的白痴。
这样的一幕幕成了马斯克童年痛苦的回忆，也给他造成了巨大的情感创伤，影响至今。
8岁时的马斯克
马斯克无数次尝试在生理和心理上摆脱父亲的阴影，但却难以逃脱父亲对他的精神影响。这里的影响主要有两方面：
一方面，他在某些方面开始成为父亲的翻版——缺乏共情、独裁统治风格，以及反复无常的极端情绪。
作者艾萨克森这样形容马斯克，他的情绪会在晴空万里和暗无天日之间、在激情四射和麻木愚钝之间、在冷漠疏远和真情流露之间循环往复，偶然还会陷入让身边人感到害怕的“恶魔模式”。
另一方面，童年逆境让他的痛苦阈值变得非常高。为了屏蔽童年噩梦和恐惧心理，他也屏蔽了其他情感，比如快乐和同理心。
在他的现任、也是第三任妻子眼里，马斯克并不知道如何去享受成功，欣赏鸟语花香。因为童年给他带来最深刻的制约就是：生活即痛苦。
他甚至厌恶满足于当下。因此，动荡的环境和剧烈的冲突，都对马斯克有着无比强烈的吸引力，这不仅体现在创业上，也体现在他那些努力维持却未能持久的恋爱关系中。
这也是为什么，他的很多行为充满幼稚、甚至挑战底线：
随意发表不负责任的推文、在直播间“公然吸食大麻”；且不惜触犯法律去攻击反对他的人……
他成了“疯王”马斯克。
在阅读和行动中拯救自己
马斯克曾在采访中表示，自己并不主动寻求孤独，他并不想做一个孤独的人。
为了摆脱孤独，他从青年时期开始，热衷于参加和组织聚会。但是，他往往还是那个格格不入的“旁观者”，甚至有时候会捧起一本书来读。
马斯克读小学时总是独来独往，对世界好奇，对事实执着，被同学认为是书呆子
可以说，青少年时期，对马斯克产生深刻影响的，还有阅读。
马斯克是一个名副其实的书虫，最多的时候，一天能看9个小时的书。他很早就开始对宇宙从何而来、生命和宇宙的意义，感到好奇，甚至一度因为生命的无意义而感到沮丧。
这一时期，马斯克阅读了大量的存在主义哲学家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本华，期望能找到宇宙和生命的答案。
但是，存在主义哲学却让他更加困惑，甚至绝望。这也是为什么，他后来会说，“我不建议青少年阅读尼采。”
幸运的是，科幻小说拯救了他的“青春期存在主义危机”。他翻遍了学校和当地图书馆的科幻作品，如饥似渴。
罗伯特·海因莱的《严厉的月亮》，是他最喜欢的作品之一。这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的关注焦点：人工智能的发展方式，将有助于保护人类，还是机器会发展出自己的意识，对人类构成威胁？
而他最爱的另一套作品“基地三部曲”，激发了他关于如何让人类在星际中飞行的探索，也成了他后来创建Space X的根基。
在他求知欲旺盛的年纪，对他影响最大的科幻作品，还有《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事，既塑造了马斯克的哲学体系，也帮助他摆脱了存在主义的压抑情绪。
在阅读中看到了一个更大的世界后，马斯克开始不满足于头脑中的旅行，而是寻求在真实世界的出走。
17岁时，马斯克决定离开南非，逃离和父亲在一起的痛苦生活。
他非常有行动力，一个人去了大使馆，申请到了母亲所属国籍加拿大的护照，告别了暂留在南非的母亲和兄妹，单身前往加拿大。
这也是少年马斯克，为自己的人生迎来的第一次转机。
他买了一张去加拿大的单程机票，带着4000美元的旅行支票和现金，以及一份素未蒙面的亲属名单，踏上了去往异国的旅程。
临行前，他的父亲轻蔑地对他说，“你几个月后就会回来的，你永远不会成功的。”
在加拿大乡村搭乘巴士的过程中，马斯克的确遇到了大麻烦。他因为中途下车，没追上车，丢失了装有旅行支票和衣物的行李箱。此时他手边只剩下背包随身携带的几本书。于是，他又花费数周时间去更换旅行支票，过程异常困难。
没想到，正是这一倒霉经历，让他第一次意识到金融支付系统需要一场变革，成了他后来创办pay pal的思想火种。
不得不说，大佬和普通人的思维差别或许就在这里。同样的遭遇，大多数人可能还在抱怨、哀叹，或者总结教训，但是高手却已经站在了完全不同的维度上，思考有没有颠覆和改变的可能。
这样的思维方式，在马斯克后来的成长经历中，还有很多次。只不过，后来他想要解决的问题越来越大，从互联网，到电动汽车、清洁能源，再到火星移民计划。
被使命感驱动的天才
17岁的马斯克，从南非来到加拿大后，就读女王大学。一如既往，他对历史和科幻小说，有着浓厚的兴趣。同时，他也沉浸在桌游和电脑游戏的世界里。
马斯克在女王大学就读期间 图源：《埃隆·马斯克》传记
早在南非生活时，十几岁的马斯克就喜欢各种各样的电子游戏。到了大学里，他更专注于一种策略游戏，即由多名玩家相互竞争，利用高级战略、资源管理、物流供应链管理和战术思维，来建立一个帝国。
这是马斯克十分钟爱的游戏模式：想要克敌制胜，就必须实现复杂的规则，和对资源的竞争性管理。这在某方面也成了他磨练战术技能和战术思维的工具，为他后来的商业竞争做准备。
马斯克并没有完全沉迷于网络世界，内心孤独、不合群的他，却在现实世界里有着强大的“自荐”能力。
女王大学读书期间，马斯克和自己的亲弟弟金博尔，养成了一个很有意思的习惯：每天读完报纸后，各自选出其中最有趣的那个人，由弟弟打电话，尝试邀约对方共进午餐。
有一次，他们选中了加拿大丰业银行负责战略规划的高管彼得·尼科尔森。没想到，这位拥有物理学硕士和数学博士学位的高管，同意和兄弟俩共进午餐。
马斯克在和对方讨论了哲学、物理学、宇宙的本质后，备受这位前辈的赏识，还得到了一份暑期实习工作，直接进入对方的战略规划团队工作。
虽然这段实习经历不长，却让他逐渐清晰自己该走什么样的职业道路——那就是，相比为别人工作，自己更适合创业。
毫无疑问，马斯克是一个雄心勃勃的野心家，但是他的野心，依然是被青少年时所关注的哪些“大问题”所驱动，并在大学期间，逐渐成了他的使命。
1992年，为了寻求学术上的挑战性，马斯克再一次主动求变。他在奖学金和学生贷款的支持下，转学到了美国宾夕法尼亚大学，开始了新的大学生活。
马斯克与任宇翔在宾夕法尼亚大学 图源：《埃隆·马斯克》传记
宾大读书期间，对工程问题感兴趣的马斯克，决定主修物理学。他希望能成为工程师，钻研物理学最基本的原理。这也是他后来所推崇的“第一性原理”，一切从本质出发，寻求解决问题的方法。
与此同时，他还决定读商科的双学位。这倒不是因为他对商科感兴趣，而是担心如果自己不学习商科，未来就得给那些学了商科的人打工。
在这里，马斯克遇到了唯一他承认“物理学方面比自己还强的人”——曾代表中国队赢得第22届国际物理奥林匹克竞赛金牌的任宇翔，后来成为他在上海建造特斯拉工厂的重要搭档。
他们一起做实验，研究各种材料在极端温度下的变化，还会讨论如何将物理定律应用于制造火箭。在这期间，马斯克就一直念叨要做一枚可以飞去火星的火箭。
遥不可及的火箭梦，在这个时候就种下了。
图源：纪录片《回到太空》
大学期间的马斯克，还十分关注电动车。坐在校园草坪上吃午餐时，他会翻阅关于电池的学术论文。当得知加州刚刚通过一项规定——2003年10%的车辆必须是电动车，马斯克的第一反应是，我想实现这一目标。
与此同时，他还相信，刚刚起步的太阳能，是实现可持续能源愿景的最佳途径。
他在毕业论文“打造太阳能社会的重要性”中写道，“人类社会很快就将别无选择，只能专注于可再生能源。”论文的最后一页，他还展示出自己构想的“未来的发电站”的样子。
教授给了他98分的高分，说这篇论文“非常有趣，写得很好，除了最后一张图太突兀，有点儿莫名其妙”。
回头看，马斯克在学生时代所关注的这三个领域——互联网、可持续能源和太空探索，真的一步步塑造了他的职业生涯，并亲自创办了PayPal、Tesla Motors、SpaceX以及太阳能城等一众具有颠覆性的公司。
马斯克不仅仅是一个天才式的人物，某种程度上可以说，他也是一个被使命感所驱使的野心家。
童年和青少年时期，他思考的那些大问题、痴迷的科幻作品，促成了使命感的形成，并在未来的日子里，进一步发酵、成熟。
甚至，他日后求知学习的动力，也都是被强烈的使命感所驱动，为了实现头脑里的大问题，并在现实世界里产生影响。
图源：纪录片《回到太空》
当一个人怀着改变现实的欲望，去学习知识，知识才会转化为能力和价值。
结语
一个天才儿童，在阅读、行动和使命感的加持下，取得成功，简直是水到渠成的事儿。
然而，这个正在改变，或者说已经改变了世界的天才，却也要时常应对自己的心魔。
正如作者艾萨克森所说，童年时期父亲对马斯克的影响，好像一种黑暗原力。这个坚强又脆弱的男孩，在他史诗般的远征中，随时要与这股黑暗原力展开较量。
图源：纪录片《回到太空》
天才的故事无法复制，但是我们依然能看到，一个人的童年经历，对他的塑造有多么大的魔力。
同时，对于绝大多数人来说，我们没有马斯克惊人的天赋，也不一定有他的一些机遇，但是从阅读中找到自己感兴趣的领域、从现实世界发现自己能做出的改变，并以一种完成使命般的热情，去生活，去学习新知，应该也是一件不错的事情。
未标注图均来源于网络