前言
他的名字或許不為大多數人所熟知，但他的作品卻早已深深刻在觀衆的心中。他是《亮劍》中的魏和尚，是《紅槐花》裡的程牛兒，是《覺醒年代》中的李大钊。他是那位在娛樂圈摸爬滾打二十餘載的演員，他就是被稱為“劇抛臉”的演員張桐。
張桐的演藝生涯遠不是一帆風順，它充滿了堅韌、拼搏和執着。在他年輕的時候，由于生活拮據，他甚至不得不在異國他鄉靠吃狗糧來維持生計。這段艱苦的經曆讓他深刻體會到了演員職業的不易，也鍛造了他堅強的内心。
盡管他的演藝生涯一度備受困頓，但他從未放棄自己的夢想。出道後，他逐漸積累了一些小有名氣的作品，然而，演戲并不是一帆風順的事情。在一次拍攝中，他不幸遭遇了意外事故，差點失去了生命。
今天，我們就來揭秘張桐背後的故事。
一、大學才子棄學，被困異鄉糊口
張桐18歲時考入南開大學，本可高歌猛進，誰知一心學戲的他放棄了學業，隻身去了法國。那時的張桐滿懷理想，想在異國他鄉學習表演藝術，實作自己的夢想。他來自一個普通的勞工家庭，父母勤勞樸實，對兒子寄予厚望。
進入大學，本該開始享受知識的海洋。誰知張桐迷上了表演藝術，甚至向家裡親戚不斷表達自己學戲的願望。親戚也慫恿張桐去法國讀戲，張桐一聽雙眼放光。他熱烈的電影夢想壓過了來自父母的期盼，也壓過了對大學教育的渴望。
就這樣，大一學業才開始沒多久，張桐便提出要退學赴法留學。他的決定讓父母和周圍親戚朋友們大跌眼鏡。對一個剛入學的大學生來說，名校不易進而易出。父母無不擔憂兒子此舉是否太過輕率與魯莽。
畢竟，他們是靠着打工積攢才供得起兒子的學費。但張桐的決心已定，任何勸說都無法讓他放棄表演的理想。經過家庭多番讨論，父母還是忍痛同意了兒子的決定。他們賣掉了積蓄許久的老房子，湊足了張桐的留學啟動資金。
殊不知，異國他鄉的生活遠比想象中的艱辛，等待張桐的将是漫長的掙紮與痛苦。
抱着對未來的憧憬，張桐來到了浪漫的法國城市裡昂。剛開始的幾個月，他過着自由自在的生活，盡情感受異國文化的魅力。
可惜好景不長，散盡的啟動資金讓張桐陷入生活困境。他不得不租住學生較高價的電梯大廈裡最簡陋的閣樓房間。狹小的單人床，搖搖欲墜的書桌椅，還有牆角堆放的破舊物件，這就是張桐在法國的“家”。于是他過起了與狗無異的生活，每日困難維持單純的溫飽。
超市裡快過期打折的面包甚至成了張桐最惬意的晚餐。他開始攢積過期的食物，貪圖那幾十分之一的廉價。有一段時間，張桐每頓飯都隻能吃泡面。長此以往，他消瘦得隻剩下皮包骨。
在異國他鄉無依無靠的日子裡，張桐時常會想家。他不敢告訴家人自己的困境，生怕父母操勞過度。父母寄來的生活費，往往在各項費用中支撐不了多久。
張桐常常因為交不起學費，無法上課。他憋着一肚子苦水，深夜一個人出去散步。在法國的第一年，張桐瘦了二十多斤，但他告訴自己，隻要堅持下去，夢想就在前方。每個人都想要一個機會改變命運，這就是張桐的機會，他必須緊緊抓住。
每當饑腸辘辘難以入睡時，張桐都會默念自己的夢想，這讓他熬過了最艱難的日子。
二、戲裡戲外皆吃苦 群演之路步步艱難
好景不長，父親突然中風住院，巨額的醫藥費讓這個勞工家庭雪上加霜。張桐不忍心父母過度操勞，隻能放棄學業回國相助。彼時他内心苦澀，但也無可奈何。
多年的演員夢想突然化為泡影，一切又要從零開始。回到國内，張桐選擇報考北影，可他的“洋文憑”在導演眼裡一文不值。張桐隻能去北影門口的群演隊伍裡混日子，尋找屬于自己的演藝之路。
起初，張桐整日在北影門口蹲點，期盼能逮住大導演。他穿着洗得發白的T恤衫，腳踩拖鞋，頭頂炎陽，隻求過路的導演能眷顧自己一眼。可每每導演高高在上地路過，根本不會正眼瞧他一眼。
寒冬臘月，張桐凍的瑟瑟發抖，臉頰被凍得紅彤彤。他還記得第一次在北影門口等候的情景。那時他滿懷希望，以為導演會看重自己的異國經曆。殊不知這在他們眼裡不值一提。
許多群演嘲笑他“國外學藝不如北影廠”，張桐聽了也隻是自嘲一笑，從不和人争辯。他知道，隻有自己默默耐下心來，才能等待到屬于自己的藝術啟蒙。
張桐經曆了漫長的等待，也經曆了無數的失望。但他沒有放棄，因為夢想已成了他生命的一部分。終于，在無數次的失敗後，張桐等來了屬于自己的第一次機會。
他作為臨時演員參演了一部小制作的電影，雖然隻是一個跑龍套的小角色，但張桐欣喜若狂。第一次站在攝影機前，他克制住自己内心的激動，生怕一個失誤破壞了難得的機會。
導演喊“卡”之後，張桐悄悄流下了欣喜的淚水。這條演員之路，他将一步步窮踏下去。
三、自暴自棄的抑郁幻聽
在電視劇《亮劍》中，張桐飾演的魏和尚一角令他小有知名度。這為張桐赢得了更多表演機會。起初，張桐也隻能出演些跑龍套的小角色，他欣然接受，因為這代表着成長的機遇。
漸漸地，張桐也得到了一些配角，雖然戲份不多，但他盡心盡力演活每一個角色。2006年，張桐在一部戲裡認識了女演員關思婷。
兩人在拍攝期間相處甚歡，張桐把關思婷當成自己最親密的知己。戲裡戲外，他都盡可能照顧關思婷的感受。兩人之間也産生了微妙的情愫。
2009年，張桐與一位導演在戲裡發生分歧争執。那導演公開批評張桐演技差，沒有表演内涵。張桐自信心受到深創，他一直以為自己這些年在演技上取得了長足進步。
更令他痛心的是，就在這時，一位朋友也勸張桐“你的演技确實差人意，應該反躬自問”。這番話無異當頭棒喝，張桐整個人陷入自我懷疑和抑郁中。他曾經那麼自信自己的演技已經臻于化境，現在卻一語擊碎。
張桐開始無故對關思婷發脾氣，連夜離家，在樓頂徘徊企圖輕生。他産生了幻聽，時時聽見導演責罵自己的聲音。一次次自殘都無法擺脫煎熬。
在深夜裡，張桐會獨自一人流淚。他質問上天，自己在演藝路上那麼努力拼搏，為何報酬是如此慘淡。這時，關思婷化身為張桐的守望天使。
她放下演藝事業，寸步不離地陪伴照料生命中的摯愛。每當張桐陷入自責自暴時，關思婷總能及時拉住他，用溫暖融化他心中的冰雪。
四、視帝捧得，不隻是獎杯
在關思婷的呵護下，張桐終于走出了抑郁的陰影。他重新燃起對演戲的熱情，投入到接連不斷的影視作品中。許多年來的演技積累，終于在這些作品中綻放光芒。
2012年，兩人在北京舉行了婚禮。張桐也先後在多部影視劇中塑造出令人印象深刻的人物形象。他不再局限自己，而是努力融入每個角色的内心世界。無論是正面人物還是負面人物，張桐都能讓觀衆對其産生共鳴。
2018年，他憑借《絕命後衛師》斬獲視帝殊榮。這是張桐演藝生涯的巅峰時刻。站上領獎台，他激動得說不出話來。多年的心血和汗水，終于有了回報。這不僅是對自己的肯定，更是對所有演員的鼓舞。
事業有成後，張桐買下一套舒适的大房子，他将其送給了父母，讓老兩口享福晚年。每逢佳節，張桐也會帶着妻子回家鄉探望老人。
父母臉上洋溢的笑容是張桐最寶貴的财富。張桐時常感慨，沒有關思婷多年的支援，就沒有後來的一切成就與榮耀。感情的力量能讓人在迷茫時見光，這是張桐的人生體會。
五、48小時玻璃窗猴戲
相聲界新星郭德綱，他的成名之路也并不平坦。20世紀90年代，郭德綱三進京發展屢屢碰壁。第一次進京時，郭德綱滿懷憧憬，以為自己辛苦習得的本領終于可以施展的舞台。
誰知處處碰壁，根本無人問津。在京城漂泊一個月餘後，郭德綱隻能灰溜溜走回老家。第二次進京時已經謹小慎微，可依舊碰壁。兩次磨難讓郭德綱幾乎懷疑自己的才華，但他不願放棄夢想。
到1996年，郭德綱終于在豐台找到了一份相聲演員的工作，每個月有1000塊工資。這家茶館老闆是郭德綱的老鄉，願意給他一個施展才華的機會。
為了節省開支，他住進了大興的破舊出租屋。每天郭德綱要花費2個小時左右往返演出地，騎着一輛破舊自行車。沿途的颠簸無法阻擋郭德綱胸中的鬥志。他時時提醒自己，這是上天給他的機會，必須全力以赴。
兩年後，郭德綱再次退回起點。茶館突然倒閉，郭德綱又無處可去。他陷入沮喪，甚至再度懷疑自己的才華。
就在郭德綱迷茫時，窮途末路之際，他鼓起毅力創立了北京德雲社。憑一己之力建立劇團，郭德綱自知前路荊棘。
起初，德雲社默默無聞，觀衆寥寥。郭德綱為了宣傳，是親自貼海報，親自發傳單。他笑說自己當過“德雲社的總經理，也是德雲社的打雜工”。 2003年，為了一個上電視的機會，郭德綱接受了一個近乎炒作的挑戰——在商場櫥窗裡堅持表演48個小時。
整整兩天兩夜，郭德綱就像動物園裡的猴子一般，成為路人嘲笑的對象。觀看直播的網友更是口出惡言，讓郭德綱飽受折磨。即便如此，郭德綱也咬牙堅持了下來。因為他知道，隻要熬過這次考驗，夢想就更近一步。
如今的他已經成為新一代相聲大師，所到之處皆受歡迎。回顧當年，郭德綱談起往事隻會微笑。他說，那些困難讓我變得更強大。
結語
張桐和郭德綱的成長軌迹展現出的是屬于一個個體的獨特人生。但更重要的是，他們以堅韌不拔的毅力跨過困難，以積極向上的心态面對生活中的種種不公。正是這股精神力量，讓他們在演藝之路上綻放光彩。
我們每一個普通人，也都在各自的人生旅程中遭遇過艱難困苦。當陷入絕境和哀怨時，不妨看看張桐和郭德綱是如何強悍着生存下去。能夠不忘初心，就一定會見到春天的花開。相信自己，再苦難的時光也會過去。重要的是心中的希望不能丢。