前言
他的名字或许不为大多数人所熟知，但他的作品却早已深深刻在观众的心中。他是《亮剑》中的魏和尚，是《红槐花》里的程牛儿，是《觉醒年代》中的李大钊。他是那位在娱乐圈摸爬滚打二十余载的演员，他就是被称为“剧抛脸”的演员张桐。
张桐的演艺生涯远不是一帆风顺，它充满了坚韧、拼搏和执着。在他年轻的时候，由于生活拮据，他甚至不得不在异国他乡靠吃狗粮来维持生计。这段艰苦的经历让他深刻体会到了演员职业的不易，也锻造了他坚强的内心。
尽管他的演艺生涯一度备受困顿，但他从未放弃自己的梦想。出道后，他逐渐积累了一些小有名气的作品，然而，演戏并不是一帆风顺的事情。在一次拍摄中，他不幸遭遇了意外事故，差点失去了生命。
今天，我们就来揭秘张桐背后的故事。
一、大学才子弃学，被困异乡糊口
张桐18岁时考入南开大学，本可高歌猛进，谁知一心学戏的他放弃了学业，只身去了法国。那时的张桐满怀理想，想在异国他乡学习表演艺术，实现自己的梦想。他来自一个普通的工人家庭，父母勤劳朴实，对儿子寄予厚望。
进入大学，本该开始享受知识的海洋。谁知张桐迷上了表演艺术，甚至向家里亲戚不断表达自己学戏的愿望。亲戚也怂恿张桐去法国读戏，张桐一听双眼放光。他热烈的电影梦想压过了来自父母的期盼，也压过了对大学教育的渴望。
就这样，大一学业才开始没多久，张桐便提出要退学赴法留学。他的决定让父母和周围亲戚朋友们大跌眼镜。对一个刚入学的大学生来说，名校不易进而易出。父母无不担忧儿子此举是否太过轻率与鲁莽。
毕竟，他们是靠着打工积攒才供得起儿子的学费。但张桐的决心已定，任何劝说都无法让他放弃表演的理想。经过家庭多番讨论，父母还是忍痛同意了儿子的决定。他们卖掉了积蓄许久的老房子，凑足了张桐的留学启动资金。
殊不知，异国他乡的生活远比想象中的艰辛，等待张桐的将是漫长的挣扎与痛苦。
抱着对未来的憧憬，张桐来到了浪漫的法国城市里昂。刚开始的几个月，他过着自由自在的生活，尽情感受异国文化的魅力。
可惜好景不长，散尽的启动资金让张桐陷入生活困境。他不得不租住学生公寓里最简陋的阁楼房间。狭小的单人床，摇摇欲坠的书桌椅，还有墙角堆放的破旧物件，这就是张桐在法国的“家”。于是他过起了与狗无异的生活，每日困难维持单纯的温饱。
超市里快过期打折的面包甚至成了张桐最惬意的晚餐。他开始攒积过期的食物，贪图那几十分之一的廉价。有一段时间，张桐每顿饭都只能吃泡面。长此以往，他消瘦得只剩下皮包骨。
在异国他乡无依无靠的日子里，张桐时常会想家。他不敢告诉家人自己的困境，生怕父母操劳过度。父母寄来的生活费，往往在各项费用中支撑不了多久。
张桐常常因为交不起学费，无法上课。他憋着一肚子苦水，深夜一个人出去散步。在法国的第一年，张桐瘦了二十多斤，但他告诉自己，只要坚持下去，梦想就在前方。每个人都想要一个机会改变命运，这就是张桐的机会，他必须紧紧抓住。
每当饥肠辘辘难以入睡时，张桐都会默念自己的梦想，这让他熬过了最艰难的日子。
二、戏里戏外皆吃苦 群演之路步步艰难
好景不长，父亲突然中风住院，巨额的医药费让这个工人家庭雪上加霜。张桐不忍心父母过度操劳，只能放弃学业回国相助。彼时他内心苦涩，但也无可奈何。
多年的演员梦想突然化为泡影，一切又要从零开始。回到国内，张桐选择报考北影，可他的“洋文凭”在导演眼里一文不值。张桐只能去北影门口的群演队伍里混日子，寻找属于自己的演艺之路。
起初，张桐整日在北影门口蹲点，期盼能逮住大导演。他穿着洗得发白的T恤衫，脚踩拖鞋，头顶炎阳，只求过路的导演能眷顾自己一眼。可每每导演高高在上地路过，根本不会正眼瞧他一眼。
寒冬腊月，张桐冻的瑟瑟发抖，脸颊被冻得红彤彤。他还记得第一次在北影门口等候的情景。那时他满怀希望，以为导演会看重自己的异国经历。殊不知这在他们眼里不值一提。
许多群演嘲笑他“国外学艺不如北影厂”，张桐听了也只是自嘲一笑，从不和人争辩。他知道，只有自己默默耐下心来，才能等待到属于自己的艺术启蒙。
张桐经历了漫长的等待，也经历了无数的失望。但他没有放弃，因为梦想已成了他生命的一部分。终于，在无数次的失败后，张桐等来了属于自己的第一次机会。
他作为临时演员参演了一部小制作的电影，虽然只是一个跑龙套的小角色，但张桐欣喜若狂。第一次站在摄影机前，他克制住自己内心的激动，生怕一个失误破坏了难得的机会。
导演喊“卡”之后，张桐悄悄流下了欣喜的泪水。这条演员之路，他将一步步穷踏下去。
三、自暴自弃的抑郁幻听
在电视剧《亮剑》中，张桐饰演的魏和尚一角令他小有知名度。这为张桐赢得了更多表演机会。起初，张桐也只能出演些跑龙套的小角色，他欣然接受，因为这代表着成长的机遇。
渐渐地，张桐也得到了一些配角，虽然戏份不多，但他尽心尽力演活每一个角色。2006年，张桐在一部戏里认识了女演员关思婷。
两人在拍摄期间相处甚欢，张桐把关思婷当成自己最亲密的知己。戏里戏外，他都尽可能照顾关思婷的感受。两人之间也产生了微妙的情愫。
2009年，张桐与一位导演在戏里发生分歧争执。那导演公开批评张桐演技差，没有表演内涵。张桐自信心受到深创，他一直以为自己这些年在演技上取得了长足进步。
更令他痛心的是，就在这时，一位朋友也劝张桐“你的演技确实差人意，应该反躬自问”。这番话无异当头棒喝，张桐整个人陷入自我怀疑和抑郁中。他曾经那么自信自己的演技已经臻于化境，现在却一语击碎。
张桐开始无故对关思婷发脾气，连夜离家，在楼顶徘徊企图轻生。他产生了幻听，时时听见导演责骂自己的声音。一次次自残都无法摆脱煎熬。
在深夜里，张桐会独自一人流泪。他质问上天，自己在演艺路上那么努力拼搏，为何报酬是如此惨淡。这时，关思婷化身为张桐的守望天使。
她放下演艺事业，寸步不离地陪伴照料生命中的挚爱。每当张桐陷入自责自暴时，关思婷总能及时拉住他，用温暖融化他心中的冰雪。
四、视帝捧得，不只是奖杯
在关思婷的呵护下，张桐终于走出了抑郁的阴影。他重新燃起对演戏的热情，投入到接连不断的影视作品中。许多年来的演技积累，终于在这些作品中绽放光芒。
2012年，两人在北京举行了婚礼。张桐也先后在多部影视剧中塑造出令人印象深刻的人物形象。他不再局限自己，而是努力融入每个角色的内心世界。无论是正面人物还是负面人物，张桐都能让观众对其产生共鸣。
2018年，他凭借《绝命后卫师》斩获视帝殊荣。这是张桐演艺生涯的巅峰时刻。站上领奖台，他激动得说不出话来。多年的心血和汗水，终于有了回报。这不仅是对自己的肯定，更是对所有演员的鼓舞。
事业有成后，张桐买下一套舒适的大房子，他将其送给了父母，让老两口享福晚年。每逢佳节，张桐也会带着妻子回家乡探望老人。
父母脸上洋溢的笑容是张桐最宝贵的财富。张桐时常感慨，没有关思婷多年的支持，就没有后来的一切成就与荣耀。感情的力量能让人在迷茫时见光，这是张桐的人生体会。
五、48小时玻璃窗猴戏
相声界新星郭德纲，他的成名之路也并不平坦。20世纪90年代，郭德纲三进京发展屡屡碰壁。第一次进京时，郭德纲满怀憧憬，以为自己辛苦习得的本领终于可以施展的舞台。
谁知处处碰壁，根本无人问津。在京城漂泊一个月余后，郭德纲只能灰溜溜走回老家。第二次进京时已经谨小慎微，可依旧碰壁。两次磨难让郭德纲几乎怀疑自己的才华，但他不愿放弃梦想。
到1996年，郭德纲终于在丰台找到了一份相声演员的工作，每个月有1000块工资。这家茶馆老板是郭德纲的老乡，愿意给他一个施展才华的机会。
为了节省开支，他住进了大兴的破旧出租屋。每天郭德纲要花费2个小时左右往返演出地，骑着一辆破旧自行车。沿途的颠簸无法阻挡郭德纲胸中的斗志。他时时提醒自己，这是上天给他的机会，必须全力以赴。
两年后，郭德纲再次退回起点。茶馆突然倒闭，郭德纲又无处可去。他陷入沮丧，甚至再度怀疑自己的才华。
就在郭德纲迷茫时，穷途末路之际，他鼓起毅力创立了北京德云社。凭一己之力创建剧团，郭德纲自知前路荆棘。
起初，德云社默默无闻，观众寥寥。郭德纲为了宣传，是亲自贴海报，亲自发传单。他笑说自己当过“德云社的总经理，也是德云社的打杂工”。 2003年，为了一个上电视的机会，郭德纲接受了一个近乎炒作的挑战——在商场橱窗里坚持表演48个小时。
整整两天两夜，郭德纲就像动物园里的猴子一般，成为路人嘲笑的对象。观看直播的网友更是口出恶言，让郭德纲饱受折磨。即便如此，郭德纲也咬牙坚持了下来。因为他知道，只要熬过这次考验，梦想就更近一步。
如今的他已经成为新一代相声大师，所到之处皆受欢迎。回顾当年，郭德纲谈起往事只会微笑。他说，那些困难让我变得更强大。
结语
张桐和郭德纲的成长轨迹展现出的是属于一个个体的独特人生。但更重要的是，他们以坚韧不拔的毅力跨过困难，以积极向上的心态面对生活中的种种不公。正是这股精神力量，让他们在演艺之路上绽放光彩。
我们每一个普通人，也都在各自的人生旅程中遭遇过艰难困苦。当陷入绝境和哀怨时，不妨看看张桐和郭德纲是如何强悍着生存下去。能够不忘初心，就一定会见到春天的花开。相信自己，再苦难的时光也会过去。重要的是心中的希望不能丢。